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obişnuit să rabd de sete, dar lor le e greu. Uite la 
Kostea cum se chinuieşte... 

— la te uită la el, ce milos mai e! — îl bruftui 
Petrovici. — Tu să te laşi de obiceiurile astea! Să 
nu-mi strici disciplina. Dăm apă atât cât trebuie ca 
să nu murim de sete. Ai înţeles? 
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— Am înţeles! — mormăi bucătarul. — Ce ţipi 
aşa, nu vezi că dorm oamenii... 

— De-acum încolo, Saşa o să împartă apa, — 
continuă Petrovici ridicând şi mai mult vocea. — 
lar cine n-o să bea, o să-i descleştăm dinții cu 
cuțitul şi o să-i turnăm apa cu de-a sila. Tot noi o 
să trebuiască să te dădăcim dacă pici la pat, — 
încheie Petrovici mai împăciuitor. 

Hotărâră ca mecanicului, care era bolnav, să i se 
dea opt linguri de apă pe zi. 

Saşa avea oroare de minutele acelea penibile, 
care 1 se păreau nesfârşite, când trebuia să împartă 
apa. Pe masă apăreau atunci cinci căni, iar a şasea, 
a celui care era de cart, o punea Saşa. Ravil îşi 
împingea încetişor cana spre mijlocul mesei; nea 
Kostea precipitat, nerăbdător; iar bucătarul, cu un 
gest larg, teatral, însoţit întotdeauna de-un plescăit 
din limbă. 

Șuviţa străvezie de apă se prelingea din gâtul 
ceainicului în lingura pe care o umplea ochi. Apoi 
apa era turnată fără zgomot în cană. Saşa ţinea 
câteva clipe lingura aşa încât apa să se prelingă în 
cană până la ultima picătură. Ceilalţi priveau 
fascinați la mâinile sale, la gâtul îndoit al 
ceainicului, de pe care pe alocuri se desprinsese 
emailul, la firicelul subţire şi răcoritor de apă. 
Nimeni nu se atingea de cană până ce Saşa nu-şi 
turna şi în a lui, ultima la rând. Aveau în el deplină 
încredere, dar nu se puteau reține să nu-l 
urmărească. Chiar dacă, printr-un efort de voinţă 
reuşeau să întoarcă în altă parte capul, tot acolo le 
era gândul. 

Rar se întâmpla ca oceanul să-şi potolească 
zbuciumul, dar Saşa învățase să împartă apa şi pe 
vreme furtunoasă, când vasul se legăna mai tare ca 
de obicei. Dacă i se întâmpla să verse cam la o 
jumătate de lingură, oftau cu toţii ca dintr-un 
singur piept şi patru perechi de ochi îl priveau 
mustrător, dar nimeni nu scotea o vorbă. 
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Mecanicul îşi bea dintr-o înghițitură porţia, 
lacom, cu furie. Opt linguri nu ajungeau să-i 
potolească deloc febra care-l mistuia. Gura uscată, 
întredeschisă, îi dădea o expresie de neputinţă şi 
totodată de mânie reţinută. 

Bucătarul dădea şi el cana peste cap, dar o făcea 
cu un fel de nepăsare, ca din obligație. Aveai 
impresia că el putea trăi într-adevăr fără apă. 

Ravil bea cu  înghițituri mici, aproape 
imperceptibile, păstrând apă şi pentru seară. 
Uneori, mai avea apă în cană şi a doua zi 
dimineaţă. Asta îl scotea din sărite pe mecanic. 
Într-un rând, când rămăseseră numai ei doi în 
cabină, îi spuse; 

— De ce nu bei şi tu ca oamenii? Îmi vine rău 
când mă uit la tine... 

— Dar cin” te pune? — făcu Ravil. — Nu sunt 
toți oamenii la fel... — Supărat, împinse cana spre 
mecanic, şi era cât pe ce să verse pe muşamaua 
mesei toată apa. — Mă crezi cârpănos? Na, bea-o 
tu! — şi ieşi afară. 

Mecanicul se uită în cană. Raţia pe o zi a 
tânărului era aproape intactă. Cu o mână 
tremurândă împinse cana spre mijlocul mesei, 
spunându-şi în gând; 

. „Trebuie să găsim altceva în locul oalei de 
distilat. Cu un distilator ca ăsta consumăm tot 
combustibilul şi tot o să murim de sete!!* Cele 
treizeci sau patruzeci de linguri de apă erau doar o 
mică parte din cantitatea care le era necesară. 
Singura lor hrană era o zeamă tulbure sau mai bine 
zis apă fiartă, în care puneau câţiva pumni de 
macaroane, cartofi uscați şi un păhărel de untură 
de batog. Şi pentru lăturile astea cheltuiau 
douăsprezece căni de apă de băut şi încă două de 
apă din ocean, în loc de sare. 

Deodată mecanicul se ridică în pat. Toţi îl 
priviră surprinşi. 

— Ce ai Kostea? — îl întrebă Viktor. 
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Mecanicul nu răspunse nimic, de fapt nici nu 
auzise întrebarea. Gândurile lui zburau spre sala 
maşinilor, la cilindrul lunguieţ al stingătorului de 
incendiu. Ce distilator straşnic s-ar putea face din 
el! Nea Kostea era atât de emoţionat că fu nevoit 
să se culce iarăşi; inima îi zvâcnea să-i spargă 
pieptul... 

Ravil se întoarse din cambuză unde îl trimisese 
bucătarul după cărbuni. Aduse pe fundul găleți 
vreo zece bucățele de fărâmituri de cărbune. 

— Asta-i tot? — se miră bucătarul. 

Ravil îi arătă mâinile; erau negre. Pesemne că se 
străduise să strângă cu palmele tot praful de 
cărbune. 

— Ne-am curăţat fraților! — bucătarul făcu un 
gest sugestiv, trecându-şi muchea palmei de-a 
curmezişul gâtului. — Ai strâns tot ce era acolo? 

— Tot, — răspunse Ravil, scoţându-şi pufoaica. 
Era cald în cabină. 

— Ai grijă de ciorbă, — spuse bucătarul lui 
Ravil, aruncând în sobă bucăţelele de cărbune, — şi 
bagă de seamă să nu dea în foc. Mă duc totuşi şi cu 
până acolo să văd. Mai ştii? Poate a dat peste tine 
orbul găinilor. 

Ravil se aşeză pe vine lângă sobă. Faţa lui 
smeadă, cu obrajii cărămizii, se posomori. 

— Nu fi supărat, Romain, — căuta să-l 
liniştească Saşa. — Kolea e necăjit. Las” să vadă 
singur ce mai este prin gospodăria lui. 

— Am scormonit în fiecare colțişor, — repetă 
Ravil încruntat. Apoi se uită pieziş la Saşa şi spuse 
pe un ton sfătos; — Trebuie să ai încredere în 
oameni, sunt tătar, poate nu ştiu să găsesc vorbele 
cele mai potrivite, dar în armată toată lumea mi-a 
arătat încredere... 

În sinea lui mecanicul nu era de acord cu cele 
spuse de Ravil, dar îl munceau prea mult socotelile 
sale, ca să intervină în discuţie. El se gândea; 
cilindrul stingătorului nu-i destul de lat, deci o să 
cadă în sobă. Dar n-are a face, cu atât mai bine, — 
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focul o să cuprindă cel puţin o treime din corpul 
lui şi apa o să fiarbă mai repede. Nu va mai trebui 
să facă o gaură pentru ţeava cu serpentină. O să 
scoată  căpăcelul, o să  mandrineze gura 
stingătorului fixând acolo ţeava şi gata... Ravil 
zice că e tătar? Ei şi ce, el Kostea, nu-i la fel tătar? 
— dar nu-şi aduce aminte ca vreunul din băieții 
care erau aici de faţă să se fi gândit la asta...“ 

— Ce-are a face aici faptul că eşti tătar? Tu lasă 
asta, la noi nicicând nu s-a întâmplat aşa ceva. Te-a 
întrebat vreunul din noi cine eşti, atunci când te-ai 
angajat pe remorcher? Ştim doar atât, că ai venit 
din armată, eşti dulgher şi băiat de ispravă... Sau 
te-a jignit poate careva fundcă eşti de altă 
naționalitate? Dă-mi măcar un singur exemplu! 

Ravil tăcea bosumflat, fiindcă nu avea ce 
răspunde. Dar Saşa nu-l slăbea deloc. 

— Poate nu-ţi place că te-au botezat Roman? De 
ce n-o spui atunci? 

— Ba îmi place numele ăsta, — bâigui Ravil cu 
vocea sugrumată. N-ar fi vrut să rămână fără acest 
nume care suna atât de frumos. — Eu de asta nu 
mă plâng... 

Vorbind, strângea cu atâta putere în mână o 
surcea groasă că degetele i se albiră din cauza 
sângelui care fugise din ele. Surceaua se frânse cu 
zgomot. 

Bucătarul se înapoie în cabină. De pe scară încă 
întoarse găleata cu fundul în sus, spunând; 

— Măi băieţi, Roman parcă a lins podeaua 
cambuzei, n-a lăsat nici măcar un firicel de 
cărbune. — Ravil lăsă ochii în jos, fără să spuie 
niciun cuvânt. Dar sări în picioare când îl auzi pe 
bucătar strigând la el; Ei drăcie! Unde-ţi sunt ochii 
Roman? Nu vezi că dă ciorba în foc? 

Într-adevăr, zeama se revărsa năvalnic din oală 
făcând să salte capacul. în toiul discuţiei Ravil 
uitase unde era cârpa. Atunci apucă oala cu 
mâinile şi deodată, poticnindu-se scăpă toarta 
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alunecoasă din dreapta. Zeama clocotită îi opări 
mâna până la cot. 

Se auziră țipete de groază. Numai Ravil tăcea, 
plecat într-un genunchi. Cu mâna stângă strângea 
atât de tare degetele mâinii drepte de parcă ar fi 
vrut să şi le strivească. Gura îi era deschisă într-un 
țipăt mut, în ochi i se citea o durere sfâşietoare. Se 
uită la braţul său care devenea stacojiu — peste el 
se prelinsese grăsimea de peşte clocotită. 

Saşa începu să se agite prin încăpere. Ce să 
facă? Să puie bicarbonat? Trebuie să fie pe 
undeva... Dar oare bicarbonatul ajută în asemenea 
cazuri? Înainte de toate trebuie să şteargă bine 
braţul ca să nu pătrundă grăsimea în piele. Saşa 
scoase din lădiţa lui un prosop curat. 

— Ţin-te bine Roman, o să doară... 

Ravil se ridică încet şi scrâşnind din dinţi, 
întinse hotărât braţul: 

— Dă-i drumul!... 

Saşa căuta să atingă cât mai uşor braţul opărit, 
dar odată cu grăsimea, se lipeau de prosopul aspru 
şi fâşii de piele. Pe braţ apărură numeroase pete 
sângerânde. Ravil tăcea cu dinţii încleştaţi. 


— Parcă ar fi de fier! — se miră bucătarul. — 
Eu unul, vă spun, urlam atât de tare, că se auzea şi 
pe mal. 


Braţul opărit sângera parcă ar fi fost jupuit. Saşa 
rupse un cearceaf în trei fâşii şi-l bandajă strâns. 

În învălmăşeală, nimeni nu observă că nea 
Kostea coborâse din pat, îşi pusese ghetele şi-şi 
îmbrăcase pufoaica. 

— Culcă-te aici, — îi spuse el lui Ravil, arătând 
spre cuşela sa. 

Însă acesta dădu din cap negativ, fără a scoate o 
vorbă. I se părea că dacă va descleşta dinţii, din 
adâncul pieptului îi va ieşi un răcnet înfiorător, or 
Ravil, nu dorea nici în ruptul capului să se 
întâmple aşa ceva. Viktor îi ajută să se caţere în 
cuşeta lui de sus. 


150 


ÎI durea îngrozitor braţul, de la care se 
împrăştiau în tot corpul valuri de fierbinţeală. Avea 
frisoane. Capul îi alârna greu pe pernă. Faţa lui 
oacheşă avea o culoare cărămizie. Totuşi îi pierise 
orice urmă de amărăciune. Să fi fost oare pentru că 
tovarăşii săi se arătaseră atât de grijulu... sau din 
cauza durerii vii, sfredelitoare?... Acum 1 se părea 
că nenorocirea cu braţul era ca o pedeapsă pentru 
firea lui iute, pentru felul jignitor cum gândise 
despre restul echipajului. Îşi aduse aminte de 
timpul petrecut în armată; viața de cazarmă, 
capetele tunse chilug ale veselilor săi camarazi de 
regiment, îşi aduse aminte cum venise în Curile la 
terminarea stagiului; era îmbrăcat pe sub paltonul 
vechi, păros, într-o bluză ostăşească decolorată pe 
care avea o colecţie întreagă de insigne căpătate ca 
fruntaş în instrucția militară. N-a avut de ce se 
plânge; l-au primit la fel ca pe meşterii iscusiţi, 
deşi nu ştia mare lucru. Doar că învățase şi el 
puţină dulgherie în armată, când duraseră în 
pădurile de pe malurile râului Kama baracamente 
din bârne... Viaţa în Paramuşir nu lăsase urme 
prea adânci în sufletul lui. I se perindau mai mult 
în minte imagini din viaţa lui pe continent, scene 
din satul tătărăsc cocoţat pe malul înalt şi râpos al 
Volgăi, Casa Copilului în care crescuse, apoi 
armata. Cum se gândea la „Podgornâi“, îi apărea 
parcă aievea figura palidă, prietenoasă a 
radiotelegrafiste! Kata care îi eliberase carnetul de 
sindicat. Avea o faţă gingaşă, părul moale şi atât de 
vaporos, că numai privindu-l Ravil parcă simţea 
toată greutatea hălăciugii sale ţepoase. Totul îi 
părea frumos la Katia; lobii mari ai urechilor, cele 
câteva urme de vărsat, parcă o însemnase cineva, 
şi cutele subțiri de pe gâtul ei cu pielea mată. 

După valurile de căldură simți că-l ia cu frig. 
Trupul său slăbit era scuturat de febră. Parcă-l 
scutura în cuşeta lui, la fel ca în vagonul de cale 
ferată în drum spre Vladivostok când trenul cobora 
panta lanţului muntos lablonoi. „Din cauza mea 
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oamenii au rămas nemâncați...” se gândi Ravil 
amărât; prinse să se agite în pat, încercă să spuie 
ceva dar nu izbuti; începu să delireze. 


Mecanicul trecu la pupa, desfăcu buloanele de la 
capacul tambuchiului sălii de maşini şi coborî 
scara. ÎI întâmpină aici un frig ce te pătrundea până 
la oase şi o linişte cu totul neobişnuită, 
duşmănoasă. Desluşi parcă în această linişte o 
aşteptare plină de încordare, ca şi când cele două 
motoare şi dinamul de doisprezece volți ar fi dorit 
atingerea mâinilor sale, ar fi aşteptat ca el, care le 
lăşase în părăsire atâta vreme, să le redea viaţă. 

În buncăr, peste stratul „mort“ de motorină, se 
auzeau plescăind câteva zeci de kilograme care 
mai puteau fi folosite. Era cu neputinţă ca maşinile 
să n-o ştie; pe ele nu le poți păcăli! 

Cu un aer vinovat, nea Kostea zăbovi lângă 
motorul cel mare, puse mâna pe carteruls său 
zerunţuros dar şi-o trase imediat, simțind răceala 
pătrunzătoare ca de mormânt a metalului.. 

Scoase de pe suport stingătorul greu, îl târî pe 
punte cu un huruit asurzitor şi-l strigă pe Kolea 
Voronkov; trebuia să se consulte cu careva înainte 
de a cere lui Petrovici permisiunea să descarce 
stingătorul. Se opinti, puse stingătorul în picioare 
ŞI se aşeză pe spiral. 

— Vreau să fac un distilator nou — spuse el 
bucătarului,  mângâind cu mâna cilindrul 
stingătorului. — O să facă treabă mai bună decât 
oala aia. 

Şedeau aşa ca pe timpurile bune, când se 
întâmpla ca remorcherul ancorat în radă să aibă 
câteva ore libere. Într-o zi frumoasă cu soare, 
puteai vedea de pe punte tot ce se întâmplă pe mal 
şi desluşeai până şi feţele oamenilor care forfoteau 
acolo. Şedeau cu picioarele depărtate, cu umerii 
puţin aduşi, scuipând din când în când peste bord. 

— Cred că o să intre în sobă, tu ce zici? — 
Mecanicul lovi stingătorul cu vârful decolorat al 
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ghete. 

Bucătarul făcu ochii mici. 

— La milimetru. Te-ai gândit bine Kostea. — 
Se uită la mecanic. Acesta avea faţa suptă de boală 
şi fruntea îmbrobonată de sudoare. — Cred că ar 
trebui să mai stai la pat, te-ai dat jos prea devreme. 
Ne descurcăm noi şi singuri... 

— Îmi ajunge! — făcu abătut nea Kostea, 
rezemându-şi stingătorul de umărul său drept, 
parcă i-ar fi fost teamă să nu i-l ia careva. Deodată, 
spuse zâmbind; — O să iasă cam aşa; — doi tătari pe 
remorcher şi amândoi zac! 

Bucătarul întoarse spre el o faţă supărată. 

— Râzi, sau ce naiba? 

— Când te-ai dus la cambuză, Ravil a spus că n- 
ai încredere în el fiindcă e tătar. 

— Îi trag nişte labe... 

— Ei aş! Ravil e mai solid ca tine, n-o să-ţi dea 
mâna. Mai bine te-ai lua cu mine la bătaie, o să fie 
mai cu haz. Ca doi cocoşi... O să zboare fulgii şi-o 
să se mai înveselească tinerii... Ce zici? — Îşi 
puse mâna pe umărul colţuros al bucătarului şi 
privi ţintă în ochii acestuia, care erau plini de 
mâhnire. Sigur că Ravil a zis-o la supărare. Nu uita 
că e tânăr... Nea Kostea oftă adânc. — Ştii Kolea, 
mâinile mele tânjesc după muncă! Când ajungem 
la „Podgornâi“ am să repar singur remorcherul. N- 
am să plec în concediu. Am hotărât şi aşa rămâne. 
Axul cârmei nu mai are niciun nit, buloanele sunt 
toate bune de aruncat, în sala de maşini a pătruns 
apa, o să ruginească totul în curând. — Şi după o 
scurtă tăcere; — Ştii ce m-am gândit? Îmi aduc 
familia, o să-mi fac o căsuţă la „Podgornâi“, o să- 
mi înjgheb o gospodărie. E tare bine aici. 

— Ce să spun, o adevărată staţiune balneară! — 
făcu bucătarul ironic. 

— larbă ca aici n-am văzut nicăieri. La noi, prin 
părțile Astrahanului, în iunie totul e pârjolit, te 
sufoci de căldură. lar aici se poate trăi. Ai văzut ce 
mândreţe de vaci sunt la Severo-Curilsk? 
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— ŢI s-a făcut poftă de lăptic? 

— Vezi tu Kolea, mi-s tare dragi copiii, 
mărturisi nea Kostea tulburat. — Sunt patruzeci de 
ani de când colind lumea şi am un singur copil, o 
fată. Tare mi-aş dori şi un băiat, ca să am cu cine 
mă duce la baie, — râse el înfundat — să-mi 
bricuiască spinarea la bătrâneţe. 

Bucătarul se posomori; 

— lar eu nu-mi doresc decât tutun, din ăla tare — 
spuse el răstit — sau mai bine, mahorcă! Atunci ar 
mai merge. 

— Nu vorbi aşa, Kolea — reluă sfătos mecanicul. 
— Omul trebuie să aibă copii, chiar nepoți. Unele 
lucruri prinzi a le înţelege abia când treci de 
patruzeci... Viaţa zboară val-vârtej, apoi treci la 
rezervă; te uiţi în jurul tău şi vezi un gol, numai 
oameni străini, pământ sterp, aş spune... 

— Străini zici? — sări bucătarul. — Dacă sunt 
oameni adevăraţi, nu pot fi străini! Numai pe cei 
mici la suflet îi poţi socoti străini. 

Nea Kostea îl privi nedumerit — vorbeau fiecare 
despre lucruri diferite. 

— Omului îi creşte inima când vede că îi 
seamănă copiii lui la ochi, la păr, chiar şi în unele 
apucături... Ascultă-mă eşti un caraghios — 
marinarii nu sădesc grădini, n-au timp, şi tocmai 
de aia ei trebuie să aibă neapărat copii. 

De trei ori încercase bucătarul să-şi înjghebe o 
viaţă de familie. Şi de fiecare dată, după cum 
spunea singur, „trăsese un loz necâştigător“. 
Nimerise femei care nu ştiau să se poarte, 
necredincioase. Toamna, când s-a întors acasă, n-a 
găsit aici nici mângâiere, nici costumul său de 
sărbătoare şi într-un rând, nici măcar abajurul 
portocaliu pe care îl alesese cu atâta grijă la un 
magazin. A treia oară a devenit mai prevăzător şi 
când vecinii i-au scris de purtarea nevestei sale, 
nici n-a mai dat pe-acasă. Ducă-se naibii! Doar era 
vorba de inima lui, de ce s-o zgândărească de 
pomană!... 
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— Da, tare aş vrea mahorcă — repetă cu 
încăpățânare bucătarul, făcând cu ochiul 
mecanicului. — Şi lăptic... de vacă turbată! 

În aer, nicio adiere. Vela cea nouă atârna moale. 
Valurile loveau uşor bordajul, de parcă cineva 
atingea cu o perie ţepoasă de sârmă, flancurile 
vasului. 
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31 decembrie 1953. De dimineaţă, când 
Petrovici scoase din cabina căpitanului pavilionul 
cel nou, buna dispoziţie descreţi toate frunțile. 
Doar Anul Nou e o sărbătoare, chiar dacă te prinde 
în mijlocul oceanului, între talazurile duşmănoase; 
chiar dacă eşti flămând sau visezi să bei o cană de 
apă; dacă gândurile-ţi zboară la o baie bine 
încălzită, la un lighean de tablă, la buretele aspru 
cu care să-ți freci cu plăcere corpul istovit şi 
chinuit de mâncărimi! 

Da, sărbătoarea e sărbătoare. 

În ajun, bucătarul adusese din cambuză lemnele 
ce mai rămăseseră şi menținea tot timpul focul în 
sobă, pentru ca măcar în această zi echipajul să bea 
apă pe săturate. 

De dimineaţă, îşi luară cu toții din bastingaj:i 
rufărie curată. Petrovici îşi scoase pacheţelul 
prețios; un schimb de rufe, ciorapi de lână, un 
burete aspru şi un săpun nou cu miros de 
lăcrămioare. 

— Am fost la baie! — spuse Petrovici zâmbind, 
dar glasul său trăda amărăciunea. 

— ŞI ce, parcă e rea baia asta? — Bucătarul îşi 
plesni cu palmele trupul costeliv, ca şi când s-ar fi 
aflat într-o baie de aburi, înarmat cu o măturică din 
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crenguțe de mesteacăn. — Vrei să spui poate, că 
nu-i destul de bine încălzită? 

— Bi-i-ne! — spuse mecanicul dus pe gânduri; 
îşi masa mâinile care îi amorţiseră în timpul nopţii. 

Nimeni nu se grăbea să îmbrace rufele curate. 
Cât de plăcut e să simţi căldura mângâietoare pe 
trupul gol! Destul să închizi ochii, că parcă te şi 
vezi în tinda băii. Îţi vine în minte numaidecât 
scena, când, deschizând uşa, cu respiraţia tăiată de 
aburul care te cuprinde dintr-o dată, păşeşti în 
acest belşug de apă, în această lume a duşurilor, a 
robinetelor cu două braţe şi a ligheanelor pline. 

Ravil dormea. Tot mai era tratat ca un bolnav. 
Saşa era de cart, iar Viktor ţopăia în pielea goală 
pe podeaua rece a încăperii. Râzând, se lovea cu 
palmele, din ce în ce mai tare, peste şolduri. 

— Încetează odată! — îl repezi bucătarul. — 
Saşa o să se sperie. Uite, l-ai trezit pe Ravil! — 
Acesta deschise ochii şi rămase înmărmurit văzând 
tot echipajul în pielea goală. — Ce te zgâieşti aşa? 
Controlam cine are mai multă grăsime. Va trebui 
să-l sacrificăm pe Viktor. Nu e rău purcelul, tocmai 
bun pentru ospăţul de Anul Nou. Ce zici? 

Viktor înghiți greu în sec. Dracu” l-a pus pe 
Kolea să pomenească de carne de porc. Mai 
gândeşte-te la altceva, dacă poţi! Odată pe an, 
vecinii lui Viktor din Voroşilov- Ussuriisk tăiau un 
porc gras. În mijlocul curţii ardea în vâlvătăi un 
morman de paie, pârâia părul aprins şi gospodarul 
tăia pe loc urechile şi coada animalului gata 
rumenite, ospătându-i pe copii cu ele. Ce gustoase 
erau! 

Foamea îl chinuia crunt pe tânărul marinar. În 
sinea lui avea pică pe secund, pe care îl credea 
nespus de zgârcit. Încercă să vorbească şi cu Saşa 
despre asta, dar el nu-i dădu dreptate. Totuşi, nu 
poţi mânca o singură dată pe zi. De fapt nu 
mâncau, ci numai beau, fiindcă zeama aceea 
numai mâncare nu se putea numi. — Nu dădea de 
lucru măselelor! Împărţiseră alimentele pentru 
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patruzeci şi cinci de zile. Şi de ce, mă rog, tocmai 
pentru patruzeci şi cinci şi nu pe şaizeci bunăoară. 
Dacă erau căutaţi, aveau să-i găsească azi-mâine, 
iar până una alta, te pomeneşti că crapă de foame. 
Saşa spune că tinerii sunt mai rezistenți. Atunci 
cum se face că numai pe el îl chinuie foamea atât 
de aprig. Sau te pomeneşti că ceilalți au mai multă 
voinţă? 

Gol puşcă, bucătarul se aşeză pe cuşetă şi 
luându-şi pipa de sub pernă, răzui înăuntru cu 
vârful cuţitului; o aprinse de la sobiţă, apoi trase 
adânc în piept scoțând un nor mic de fum. 
Secundul adulmecă aerul plin de nelinişte. 

— Tutun? — întrebă el. 

— Da, tutun! — confirmă bucătarul. — Un soi 
special! Foile de dafin erau bune, dar de când 
fumez ceai sunt mereu amețit; parcă de la o clipă 
la alta o să mă prăbuşesc la pământ. Noaptea asta 
însă mi-a venit o idee. Mi-a trăsnit ceva prin cap, 


ca să zic aşa. — El nu se grăbea deloc să le 
dezvăluie celorlalți secretul. 

— Hai, spune odată, n-o mai lungi! — se supără 
Petrovici. 


Bucătarul lovi de câteva ori luleaua cu degetul 
arătător. 

— După cum vezi, tutunul a intrat în lemnul din 
care e făcută pipa, aproape în toată grosimea el. 
Dacă răzuieşti puţin înăuntru pe margini, îţi ajunge 
să tragi trei-patru fumuri. Aşa am să şi fac... — 
Întinse pipa secundului. 

— Dacă strici luleaua, Kalikanov îți crapă 
capul, — îi atrase atenţia mecanicul. 

— Aş fi fost mulţumit să ajungă cât mai curând 
la capul meu. — Bucătarul dete secundului să 
tragă un fum, apoi îi luă înapoi pipa. 

— Nu-i pipa ta! — continuă mecanicul. 

— O să-i cumpăr zece pipe, dintre cele mai 
bune. 

— Eşti tare la promisiuni! Lasă, că te ştiu eu! 

— Ce, vrei să spui poate că sunt un cârpănos? 
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— Nu, de ce, — numai că o să-ţi bei toţi banii 
care-i ai de primit — răspunse mecanicul. 

Bucătarul se ridică, se apropie de mecanic şi 
spuse cu o voce surdă; 

— Nu mă supăr când e vorba de un adevăr, dar 
ascultă aici; dacă scăpăm, mă las de băutură! N-am 
să mai pun pic de alcool în gură cât oi trăi! 

Pe Petrovici îl pufni râsul. 

— Nu mă crezi? — Bucătarul se întoarse cu o 
mişcare bruscă spre el. — Şi zi, nu mă crezi? 

— Ai un aer tare fioros — spuse Petrovici pe un 
ton blajin. — Şi unde s-a mai pomenit ca să jure 
cineva în pielea goală? Nu-i o treabă serioasă. 
Pune-ţi barem nădragii mai întâi. 

Deodată, toți îşi dădură seama de goliciunea lor 
şi începură să se îmbrace zoriţi. 

Viktor îşi băgă tricoul în pantalonii vătuiți şi ieşi 
pe punte. Mai înainte se spăla cu apă din ocean, 
dar de două săptămâni, curentul cald rămăsese 
undeva în urma vasului şi câteodată, spre 
revărsatul zorilor, remorcherul se îmbrăca cu o 
crustă subțire de gheaţă. 

Pe când bricuia puntea, Viktor simţi pentru 
prima oară o slăbiciune ciudată. Deşi nu avea 
niciun junghi la inimă, aceasta parcă dădea să se 
oprească, parcă înceta să mai pompeze sângele. 
Simţi că-i lipseşte aerul. Tricoul i se umezi deodată 
de o năduşeală rece, nesănătoasă. 

Se opri puţin locului, trăgând cu putere aer în 
piept. Se simţi mai bine! Dar când vru din nou să 
frece puntea cu apă, slăbiciunea îi reveni. „Nu-i 
nimic, trece!” căuta el să se liniştească. Fu nevoit 
totuşi să țină seama de starea în care se găsea şi 
înaintă încet de la prova spre pupa. 

Secundul se necăji. Altădată Viktor îi dădea zor 
ca un nebun pe punte şi în mai puţin de jumătate 
de oră, aceasta devenea curată ca oglinda — de la 
cabestan, până la cutia zăbrelită aflată la pupa, 
unde se mişca scârțâind sectorul cârmei. 
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— Te-a ţinut cam multişor curăţatul azi, Vitea! 
— îl dojeni în treacăt Petrovici, intrând în 
comandă. Parcă ai muncit în silă. 

Viktor dădu să înjure pe înfundate, dar 
aducându-și aminte cum îl văzuse pe secund 
dezbrăcat — slab, cu pielea încrețită de frig, cu 
corpul plin de cicatrice vinete — urmele loviturilor 
de sabie, — se stăpâni, zicându-şi în gând: „lasă, 
treacă de la mine“. 

Petrovici zăbovi un timp în lapropierea lui Saşa 
— se uita când la barometru, când la compas. 
Barometrul promitea o schimbare a timpului. Se 
părea că spre seară avea să se dezlănţuie din nou 
furtuna. 

— Mergem bine — spuse Petrovici. — Facem 
cel puţin două mile. Vela asta e mai bună ca 
cealaltă. 

Saşa primi lauda fără să spună nimic. Vela cea 
nouă îi costase multă trudă. Catargul fusese întărit 
cu şarturi, iar în ajun reuşiseră să meargă cu vântul 
strâns. 

— De am avea măcar o săptămână vânt prielnic, 
— reluă visător Petrovici — poate am scoate-o la 
capăt cu vela asta. Numai să n-o deochem... 

În zilele când echipajul fusese prins cu 
confecționarea velei, remorcherul se  abătuse 
treptat din drumul său, spre sud-est. Din când în 
când, bătea un vânt dinspre nord. Nici secundul şi 
nici Saşa nu ştiau că la 31 decembrie spre 
dimineaţă, remorcherul se afla în punctul cel mai 
sudic din tot drumul pe care-l parcursese timp de o 
lună; la aproape 48° latitudine nordică. Îşi dădeau 
seama însă că vântul îi împingea spre răsărit, spre 
țărmuri străine. 

Toată speranţa le era în velă. Ea flutura deasupra 
remorcherului ca o aripă şi vasul prinse din nou 
puteri. Simţeau o trepidație abia perceptibilă care 
dovedea că vasul înainta. Sub umbra unei vele 
întinse şi cârma o ţii cu o mână mai sigură şi te 
simţi mai stăpân pe vas. 
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Vântul prielnic ce începuse să bată de câteva ore 
le îngăduia să înainteze în direcția dorită; prova 
remorcherului „J-257“ era îndreptată spre nord- 
vest. 

— Da, nu ne putem plânge, — spuse Petrovici, 
aşteptând vădit ca Saşa să-l susţină. 

— Ce barbă ne-a mai crescut! — Saşa îşi trecu 
mâna pe faţa lui care nu văzuse demult briciul. — 
La mine nu-mi dau seama, dar tu parcă ai fi un 
adevărat lup de mare olandez. 

— Ce-ar fi să ne radem? — Tu ce zici? 

— Lasă, ne ţine de cald aşa. — Saşa zâmbi la 
scena pe care şi-o făurea în minte: — Vom cobori 
pe țărm la „Podgornâi” bărboşi, înfiorători, ca cei 
treizeci şi trei de voinici! 

— Azi e pentru noi o sărbătoare în toată regula, 
— începu Petrovici să cugete; — Acum o lună era cât 
pe ce să ne răsturnăm, dar am scăpat! Prin ce 
furtună am trecut şi totuşi am scăpat teferi! Şi 
acum plutim într-o direcție precisă, avem velă! 
Gândeşte-te şi tu, ce putem să ne mai dorim? — şi 
luând un aer grav; — Am dat dispoziție să se dea 
azi porții mai mari, ca să mâncăm azi mai ca 
lumea. O s-avem apă destulă că de... e sărbătoare! 

„Într-adevăr, e o zi bună — se gândi Saşa. — 
Principalul e că remorcherul nu se mai fâțâie de 
colo-colo, prin toate hârtoapele oceanului, ci 
pluteşte într-o direcţie precisă”. 

— Sanea! — începu deodată Petrovici, cu glas 
rugător. — Sanea, hai să desfacem busolele, o să 
ne revină vreo optzeci de grame de spirt la fiecare! 

Mâinile secundului strânseră cilindrul rece al 
compasului. Nu, de compasul ăsta nu s-ar atinge 
nici în ruptul capului. Dar pe vas mai existau încă 
alte două busole, pentru bărcile de salvare. 
Cadranele lor pluteau într-o soluţie de alcool de 
43°. Fiecare busolă avea aproximativ două sute 
cincizeci de grame soluţie, aşa că putea ieşi o 
Jumătate de litru de votcă tare. 
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Secundul se uită la Saşa, cu un aer întrebător. 
Oare nu meritau ei un pahar de votcă pentru tot ce 
înduraseră în această lună afurisită? 

— Tu, ce părere ai, Sanea? — El nu-i mărturisi 
lui Saşa că împărtăşise planul său şi bucătarului, 
iar acesta sărise în sus de bucurie. Era mai bine să 
nu-i spună. Să-l lase să creadă că era o toană care 
îi venise lui aşa din senin. Putea mai uşor eventual 
să bată în retragere. — Nu avem ce să ne temem. 
Și înainte se-ntâmpla să luăm spirt din busola 
bărcii, apoi puneam altul în loc... Şi în fond, la ce 
folosesc busolele alea? 

— Dar ce ne facem dacă se întâmplă ceva cu 
asta? — Saşa arătă din ochi compasul. 

— Fi aşi! Ce 1 se poate întâmplă? — se însufleţi 
Petrovici. — Gândeşte-te şi tu! Ce, o să tragă 
cineva cu tunul în noi? Lovi uşor cu palma 
habitaclul; de aramă. — O vezi tu, asta o să 
trăiască şi după noi! 

— Fireşte, — zâmbi Saşa — mai ales dacă o să 
bem alcool metilic din busolele bărcilor. Da, da, se 
întâmplă să se pună acolo şi alcool metilic. 

— Ce tot spui! — se supără Petrovici. — De 
când umblu pe mare, totdeauna numai votcă am 
găsit în busolă. Dacă vrei, am să gust eu mai întâi. 

— Ascultă Petrovici, în asemenea chestiuni nu- 
ți pot da niciun sfat, — i-o tăie Saşa scurt. — Tu ţii 
locul căpitanului, tu singur ai căderea să 
hotărăşti... 

— Ce să mai hotărăsc! — secundul începu să 
clipească din ochi jignit. — Ce, parcă numai eu aş 
bea? Dacă-i nu — nu să fie! — Se încruntă, apoi 
reluă; —. Dar ţie ce, ţi-e frică? 

— Mi-e frică — mărturisi Saşa cu sinceritate. — 
Ducă-se naibii! 

Secundul ieşi din comandă şi-i strigă lui Viktor 
care trebăluia la pupa: 

— Când termini, să freci habitaclul. E de aramă, 
vezi să nu coclească. 

— Am înţeles! 
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Bucătarul îl întâmpină pe Petrovici cu o privire 
întrebătoare. Deşi Petrovici nu lăsase să se 
înţeleagă acest lucru, bucătarul îşi dădu seama că 
acesta se sfătuise cu Saşa. Într-o asemenea 
chestiune nu putea hotărî de unul singur. 

— Fierbe mai multă apă! — îi spuse secundul 
mânios. — O să bem câte un pahar... de apă în 
plus. Ai înţeles? 

— Am înţeles! Apa e sănătoasă, face bine — 
exclamă bucătarul şi făcând o strâmbătură, îşi trase 
capul între umerii lui slabi, colţuroşi. 


Furtuna se apropia din ce în ce. Când vântul 
prielnic de la sud-est trecu de forța cinci, Saşa 
începu să privească îngrijorat vela umflată, care 
parcă stătea să crape. 

Trebuia să fie cu ochii în patru, gata în orice 
clipă să slăbească una din şcote, pentru ca o parte 
din vântul care bătea cu turbare să treacă printr-o 
parte şi pe dedesubt, altminteri, şi vela, şi verga 
cea nouă, chiar şi catargul zburau într-o clipă peste 
bord, târâte de parâmele care ar fi rămas întregi şi 
legate de ele... 

Vântul nu sufla în rafale, ci continuu, 
neîntrerupt. Aveai impresia că valurile goneau cu 
aceeaşi viteză ca remorcherul şi nu puteai înţelege 
cum de năvăleau pe punte nu numai de la prova, 
dar şi dinspre pupa lăsată mult în apă. 

Spaţiul dintre comandă şi parapet era atât de 
îngust, încât echipajul chemat pe punte pentru 
solemnitatea ridicării pavilionului, se aliniase 
lângă comandă, cu faţa spre velă. Secundul 
comandă cu vocea lui obişnuită, fără niciun accent 
deosebit: 

— La pavilion şi flamură, drepţi! 

Cei patru marinari, aliniaţi în front, încremeniră. 
Țineau picioarele puţin mai depărtate decât era 
reglementar pentru poziţia de „drepți? — aceasta 
spre a-şi menţine echilibrul. Mecanicul, izbutise cu 
chiu cu vai să-şi radă părul ţepos de pe obraji şi 
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bărbie, — bucătarul stătea cu capul dat caraghios pe 
spate, cum făcea întotdeauna în ocazii solemne — 
Ravil, cu ochii pironiți pe faţa surâzătoare a lui 
Viktor, care se uita la ei din comandă — Saşa sta 
calm, puţin încruntat, simțind cu fiecare fibră a 
trupului său încordat mişcările remorcherului. 

Bucătarul se uita țintă spre mărul catargului. 
Încă o clipă, şi o să apară flamura triunghiulară de 
după velă şi pavilionul roşu. “Ar fi timpul să mă 
obişnuiesc!“ căuta Kolea să-şi stăpânească emoția, 
dar nu-şi putea opri tremurul buzelor. 

Acest pavilion rămăsese întipărit în sufletul lui 
Kolea Voronkov încă din copilărie, pe când era un 
puşti firav şi deşirat, într-o mahala a Petrogradului. 
Se născuse în 1908, şi pe când era un băieţandru, 
în faţa steagului roşu, Jurase credinţă cauzei lui 
Lenin. Apoi începuse o viaţă grea. Se întâmpla să 
se poticnească şi-şi spuse de timpuriu că tot „n-o 
să iasă om din el“. Dar iată că de treizeci şi mai 
bine de ani îşi slujea cu vrednicie patria — îmbrăcat 
în manta ostăşească, în haina de ploaie a 
marinarului, în faţa cazanelor încinse ale unui 
pescuitor de crabi, ca şi acum, de altfel, lângă 
sobiţa de tuci a remorcherului, rătăcit pe întinderile 
oceanului. Imaginea pavilionului era legată 
indisolubil de toate sărbătorile, de munca sa, de 
sângele vărsat pentru libertatea patriei. În fiecare 
ZI, dimineaţa şi la asfințit, la ridicarea şi la 
coborârea pavilionului, privea cu capul dat pe 
spate cum se înalță încet pavilionul în vârful 
catargului. În clipele acelea îşi amintea de 
Leningrad şi se gândea la ai săi care muriseră în 
zilele blocadei. Tatăl său, maistru bătrân la un 
şantier naval din Ohta, avea o față pământie, 
brăzdată toată de riduri fine. Nu ştia de cei, dar 
chipul acesta şi cel al mamei lui, cu faţa mică şi 
rumeneala vie bătrâncască din obraji, îi rămăseseră 
pentru totdeauna legate în minte de steagul roşu. 
Poate pentru că atunci când le făcuse pentru ultima 
oară semn de bun rămas de pe puntea înaltă a 
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vasului care la 2 mai 1938 plecase în viteză de la 
gurile Nevei, peste capetele cărunte ale bătrânilor 
flutura pânza purpurie a steagurilor în măreaţa 
sărbătoare de mai... Se prea poate! 

Deodată remorcherul se smuci puternic. Ravil 
era cât pe ce să-şi piardă echilibrul. Saşa şi 
bucătarul îi puseră câte o mână pe umăr şi drept 
răspuns, flăcăul, plin de încredere, cuprinse cu 
braţul sănătos umerii bucătarului. Acestuia îi veni 
în gând că nu se cădea ca ei trei să stea atât de 
strânşi unul de altul, în timp ce mecanicul se 
căznea de unul singur să-şi ţină echilibrul, de 
aceea îl cuprinse şi pe Kostea de după umeri. 

Acum erau bine proptiţi pe picioare, nu le mai 
păsa de balans şi simțeau toţi ca unul goana 
vijelioasă a micului vas de oţel. 

Se pare că în clipa aceea luă sfârşit un conflict 
pe care Kolea Voronkov îl avea demult cu sine 
însuşi. I se mai întâmpla şi înainte să ia hotărâri 
pripite, dar nu regreta aproape niciodată. Până la 
urmă totul se aranja, pretutindeni dădea de oameni 
de ispravă, buni camarazi. Semnase un contract şi 
era în drum spre combinat, unde urma să lucreze 
ca fochist. Dar, cu ocazia unei escale, întâlnise 
remorcherul ,„J-257“. Echipajul acestuia îi plăcuse 
mult. Remorcherul nu avea bucătar; „Vrei să fii 
bucătarul nostru?“ — fusese întrebat, ceea ce-l făcu 
să se mire; „Ce v-a apucat băieți, de când sunt, n- 
am făcut aşa ceva!...* Apoi îşi făcu socoteala 
următoare; de fapt, ce mi-e fochist, ce mi-e bucătar 
— acolo am de-a face cu cărbuni şi aici tot cu 
cărbuni, acolo cu o sobă şi aici la fel. Fie! Dar să 
ne înţelegem din capul locului; să nu vă plângeţi. 
Ce-o să gătesc aia o să mâncaţi. În regulă?... 
Băieţii s-au bucurat! I-au cumpărat haine, şapcă, 
cizme, ca un fel de arvună în contul binefacerilor 
viitoare. Şi ceea ce era lucrul principal, mâncau 
fără să crâcnească bucatele ca vai de lume pe care 
le gătea. Ce-i drept că la început se întâmpla să-l 
țină de vorbă ca să nu observe — şi între timp ei să 
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arunce mâncarea peste bord. Aşa-i cu omul sătul! 
Face mofturi! Ştie că dacă nu se satură azi o să-şi 
scoată mâine pârleala. — Dar nu trecu mult şi 
Kolea Voronkov învăţă să gătească piftie, tot felul 
de ciorbe, caşa zgrunţuroasă, cu miros îmbietor. 
Nu trecu mult timp de când îşi înnodase pentru 
prima oară la spate şorţul de bucătar, şi nu puteai 
să-l mai smulgi pe fochistul de ieri, din acest mic 
colectiv, atât de strâns închegat. Bucătarul îşi 
apăsă mai tare palmele pe umerii tovarăşilor săi şi 
spuse încet; 

— E în regulă, băieți! 

Prin geamul comandei se zărea faţa surâzătoare 
a lui Viktor. Avea şapca de uniformă dată pe ceafă 
— ŞI-o pusese cu prilejul acestei sărbători, — iar 
privirile îi zburau la oamenii care formau micul 
front. Se vedea că deşi era tare mândru fiindcă 1 se 
încredinţase cârma, ar fi dorit să stea şi el alături 
de ceilalți, să-şi simtă muşchii încordaţi odată cu 
toţi, într-un singur elan. 

Petrovici ţinea el şi fungile pavilionului şi cele 
ale flamurei. Doar n-avea să puie special pentru 
asta pe careva din echipaj — atunci cine mai stătea 
în front la solemnitatea ridicării pavilionului? 

— Drepţi! Pavilionul sus! — îşi comandă încet 
secundul, trăgând de amândouă fungile deopotrivă, 
aşa încât pavilionul şi flamura se opriră simultan, 
fluturând, în vârful catargului. 

lată că steagul purpuriu, smucindu-se, începu să 
fluture deasupra velei, iar alături fâlfâia ca o 
săgeată flamura alb cu verde. 

Viktor dădu capul pe spate dar privirea lui nu 
întâlni decât tavanul comandei. Se lăsă păgubaş şi- 
şi îndreptă din nou privirea spre oameni, ghicind 
ce se întâmplă după expresia ochilor lor. 

Pavilionul şi flamura erau sus la catarg. 

Furtuna se întețea. Catargul gemea, făcând să 
zbârnâie întinzătoarele de oţel. Remorcherul gonea 
spre nord-vest, profitând de vântul năpraznic care-l 
mâna spre casă, spre țărmurile patriei. 
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Se auzea iarăşi mugetul cumplit al oceanului, 
ropotul surd al valurilor sufocate de atâta goană. 

— De voie! — comandă secundul. 

Frontul strâns de oameni mai rămase nemișcat 
câteva clipe, într-o  îmbrățişare puternică, 
bărbătească, ca un legământ de credință. 

Ospățul începu la şapte seara, — câte două 
farfurii de zeamă şi apă pe săturate, apoi se 
culcară. 

Adormiră târziu. Îşi aminteau petrecerile de 
Anul Nou, de sunetele orchestrelor, de luminile 
strălucitoare, de casă. Dar mereu, când unul când 
altul, aducea vorba de mâncare. Dacă stăteai să-i 
asculți, aveai impresia că înainte, singura 
preocupare a celorlalți din jurul lor nu fusese decât 
să-i îndoape cu mâncărurile cele mai gustoase, dar 
că ei nu ştiuseră să prețuiască acest lucru... Ce de 
bunătăți rămâneau neatinse pe mesele sărbătoreşti! 

Viktor, încereând să schimbe vorba, începu să 
povestească despre abundența vânatului în ținutul 
Ussuriisk, dar până la urmă trecu de la vânătoare la 
tăştile încărcate ale vânătorilor, pline cu merinde 
de-acasă; cârnaţi afumaţi, slănină, ouă răscoapte... 

Vasul gonea întruna, puternic plecat pe-o coastă. 
Parcă oceanului i se urâse să-şi mai bată capul cu 
micul remorcher care se arăta atât de îndărătnic, de 
aceea hotărâse să-l arunce în adâncurile 
întunecoase ale hăurilor sale. 

Saşa coborî din pat, îşi trase cizmele; trebuia să 
strângă vela, vântul se înteţea din ce în ce... 

— Tare aş fi curios să ştiu — murmură Viktor — 
dacă la combinat îşi mai aminteşte cineva de noi. 
O să închine ei şi în sănătatea noastră?... Sau nu? 

Saşa îi răspunse cu convingere; 

— În curând, toată ţara va închina pentru toţi cei 
de pe mare. Deci, şi pentru noi! 
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Mânaţi de furtună, nori de zăpadă goneau 
deasupra Paramuşirului. Noaptea de Anul Nou. O 
noapte întunecoasă, fără lună. Era greu să 
desluşeşti în beznă dacă ningea viscolit, sau dacă 
vântul spulbera omătul de pe nămeţii din jur şi-l 
zvârlea în ferestruicile mici, slab luminate ale 
caselor. Vântul gonea urlând de-a lungul insulei, 
lustruind parcă stâncile litoralului, crestele 
dealurilor şi acoperişurile caselor. 

Opintindu-se, Apollinari împinse cu umărul uşa 
stației de radio şi ieşi în cerdac; se întoarse cu 
spatele la vânt, înfofolit în şuba lui cu blană pe 
ambele feţe. Trase adânc în piept aerul îngheţat, 
plin de pulberea fină de zăpadă, şi atârnă un lacăt 
masiv la belciugele de oţel de pe uşa stației. 

Înainte de a ieşi, stinse lumina. În urma lui, 
încăperea rămase plină de căldură, ferită împotriva 
gerului de uşa căptuşită cu pâslă, de ramele duble 
de la ferestre şi grinzile uscate ale pereţilor. Şi 
totuşi, bătrânului aleut i se părea că odată cu 
lumina, fugise şi viaţa din această căsuţă; ferestrele 
priveau oceanul cu ochi stinşi, fără viaţă. 

Cercetările, atât de anevoioase, luaseră 
sfârşit. 

Din prima zi a noului an 1954, viaţa urma să-şi 
reia cursul normal. Va avea ore fixe de recepţie şi 
emisie. Îşi va duce viaţa după un program precis. 
La ora 17,00 va veni la stație Rapohin, directorul 
cooperative, apoi contabila şefă — cea şchioapă, cu 
vocea-i groasă ca de bărbat, — poate şi altcineva; 
vor sta comod în faţa aparatului, ciondănindu-se cu 
vreunul din superiori, şi asta, peste vuietul 
oceanului răzvrătit, peste întinderile mării Ohotsk 
şi ale mării Japoniei. 

În ajun, lumea nu-i dădea pace nici în birourile 
combinatului, nici la cantină şi nici în ateliere. 
Oriunde apărea, se strângeau grămadă în jurul lui 
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şi-l copleşeau cu întrebări: „Ce se mai aude?“ «Aţi 
primit vreo veste de la „SRI-39295 „Nu? 
Păcat...”; „Gotovski tace şi el?“; „Asta tace cât 
tace, dar până la urmă ai să vezi c-o să-i uluiască 
pe toți!”; „Şi lermakov? Asta-i cu noroc, în 
cincizeci şi doi el şi nu altul a găsit baleniera care 
era gata să naufragieze”; „— Dar armata ce 
spune?“; „Dacă băieţii mai sunt în viaţă, ostașii or 
să-i găsească, chiar de-ar fi să-i caute şi pe fundul 
oceanului!...“ 

Bătrânul aleut răspundea bucuros. De ce să nu 
stea de vorbă, dacă avea timp. Oamenii de pe 
insulă erau atât de îngrijoraţi, de puteai crede că 
fiecare din ei avea pe micul remorcher un frate, un 
fiu sau pe prietenul cel mai drag... 

Dibuind cu mâna odgonul fixat de un stâlp, 
chiar lângă prag, Apollinari începu să coboare fără 
grabă. Torbasurile sale — cizme moi, din piele de 
ren cu blana pe dinafară — vechi şi roase, alunecau 
pe zăpadă, dar bătrânul îşi păstra echilibrul, 
ținându-se bine de frânghia ce mărginea scara. 

Da, poporul cel mare cu chipuri atât de 
felurite, popor cu care şi Apollinari se înrudise de 
treizeci de ani, are un obicei tare bun; oamenii îşi 
poartă unul altuia de grijă. Fără asta ar fi greu să 
trăieşti pe lume. 

În toată viaţa lui, bătrânul nu fusese niciodată 
prea  vorbăreţ. Cel mai adesea şedea tăcut, 
morfolindu-şi pipa, ascultând zumzetul buzzerului 
ŞI ţăcănitul sec ce se auzea în cască de la aparatul 
de radio. Dar îi plăcea să mediteze şi meditaţiule îi 
înviau în minte trecutul — îl ajutau să şi-l 
întipărească în memorie. 

Copil fiind, plecă odată cu tatăl său să vâneze 
calani — castori de mare. Pe atunci, aceste animale 
erau foarte numeroase în apropierea coastelor 
insulei Mednâi. Aici, în golful Preobrajenski, sosi 
cu o goeletă americană un agent al societăţii 
„Hutchinson şi Cool“, din Alasca, pe atunci foarte 
bogată şi influentă. Americanul oferi un preţ bun 
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pentru calani. Aleuţii nu ştiau că guvernul nu 
reînnoise contractul cu această societate şi plecară 
cu baidarele lor spre recifele ce se zăreau 
întunecate la câteva mile de insulă. Deodată se 
dezlănțui un uragan, şi vântul năpraznic ce bătea 
dinspre sud împrăştie mica flotilă, mânând 
baidarele spre nord şi nord-vest, în direcţia insulei 
Behring. Singurul care se întoarse în sătucul lor fu 
micul Apollinari; întârziind, nu apucase să ajungă 
prea departe în larg cu baidara lui, iar malul 
deluros o feri de urgia vântului. 

Agentul societăţii americane îl ascultă în tăcere 
pe puştiul oacheş. Izbucni în râs din toată inima 
când înţelese că acesta îl ruga să pornească 
maşinile goeletei pentru a ieşi în larg, în căutarea 
tatălui său. Pe înserat, vasul părăsi golful şi 
Apollinari nu-şi aducea aminte ca agentul să mai fi 
apărut vreodată prin acele meleaguri. 

Băiatul  petrecu atunci noaptea pe țărm, 
ascultând mugctul talazurilor şi ţipătul strident, ca 
de pasăre, al vulpilor polare, care foiau în jur. 
Două săptămâni de-a rândul, vânturile făcură să 
clocotească apele oceanului în jurul insulei 
Mednâi. Nici nu se puteau gândi să plece în 
căutarea vânătorilor dispăruţi. Viaţa îşi reluă cursul 
obişnuit, cei dispăruţi fură curând uitaţi şi când doi 
din ei — numai doi din cei nouă câți plecaseră — 
reveniră în Preobrajenski, scăpând ca prin minune 
pe bancurile insulei Behring, în golful 
Commodore, semenii lor îi reprimiră în rândurile 
celor vii fără prea multe vorbe. În acele timpuri 
fiecare trăia izolat, preocupat de propriile sale 
griji... 

lată că s-a sfârşit şi panta. Simți sub picioare 
drumul bătătorit, peste care se aşternuse un strat 
moale de zăpadă. 

Bătrânul nu era grăbit. Îşi încetini chiar şi mai 
mult pasul, târându-şi încet picioarele. O, dacă ar 
fi avut în buzunarul hainei o radiogramă cu o veste 
mai bună decât aceea pe care o primise cu vreo 
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zece minute în urmă, din Vladivostok. S-ar fi 
repezit într-un suflet spre administrația 
combinatului, unde ferestrele erau puternic 
luminate. Şi-ar fi pus în picioare schiurile sale 
scurte, pline de praf, de care aproape şi uitase, şi 
asemenea unei corăbii gonind cu toate pânzele sus, 
ar fi ajuns cât ai bate din palme la ferestrele din 
spatele cărora răzbătea freamătul petrecerii de 
Anul Nou, petrecere plină de voioşie şi veselie. 
Dar cu vestea pe care le-o aduce acum, n-are de ce 
să se grăbească... 

Cei veniţi de prin alte meleaguri obişnuiau să 
spună că pe aici viaţa era grea. Chiar nespus de 
grea. Uneori, după felul cum o spuneau, parcă 
aruncau vina pe băştinaşii care nu se grăbeau să-şi 
părăsească insulele lor natale. De multe ori îi 
venea lui Apollinari să-i contrazică, dar, după o 
clipă de chibzuială, trăgea adânc din pipă şi 
înghiţea cuvintele, care îi stăteau pe limbă. Ca să 
discuți cu cineva, trebuie să fii om umblat, să fi 
văzut multe. lar el, ce-a văzut? Insula Behring, 
crucea de lemn pe mormântul comandorului, 
insula Mednâi, care se încovoaie asemenea unui 
uriaş vierme din granit, recifurile pline de are şi 
alcuţe cu ciocul roşu, cârdurile gălăgioase ale 
miilor de vidre, oceanul cu talazurile lui. Mai 
fusese prin Kamciatka, pe câteva insule din nordul 
lanţului Curbelor şi atât. Nu e prea mult! Mai bine 
să tacă din gură. Şi Apollinari strângea buzele, 
dând drumul la două şuviţe de fum albăstrui, pe 
nările sale mari şi negre. 

„Auzi, cică aici viaţa e grea! — se gândi 
bătrânul. După mine, nu există nicăieri o viaţă mai 
frumoasă. Numai de am primi mai multe veşti 
bune. De dragul lor aş sta zi şi noapte la staţie...” 

Când era mai tânâr, îi iscodea deseori când pe 
unul când pe altul, despre ţinuturile din sud. Cele 
ce auzea îl umpleau de uimire. Încerca să-l 
contrazică timid pe povestitor, sau se mulțumea să 
dea tăcut din umeri. Cine putea preţui mai bine ca 
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el soarele! Pe insulele Commodore erau ani când 
soarele nu apărea decât câteva zile, sus de tot, în 
înaltul cerului, învăluit de obicei într-o pâclă 
cenuşie. Nici aici pe Paramuşir nu-i prea răsfăţa. 
Dar să simți în fiecare zi deasupra capului un soare 
dogorâtor, care încălzeşte până şi apele mărilor, ce 
văd ei bun în asta? Preţuieşti soarele cu adevărat 
numai atunci când el urmează vijelulor, vânturilor 
îngheţate şi gerului aprig. Dar înainte de asta 
trebuie să te saturi de aerul îngheţat care îţi taie 
răsuflarea, să admiri albul delicat al culmilor 
înzăpezite, să te deprinzi cu mugetul furios al 
oceanului în timpul iernii... Şi ce găsesc ei într-o 
mare caldă? Apollinari nici nu-şi poate închipui o 
astfel de mare... 

Era aproape de miezul nopţii. Pe uliţe nici 
țipenie de om. În dreptul dispensarului trecu 
repede o umbră singuratică, dispărând în beznă. 

Mai erau cincisprezece minute până la miezul 
nopţii. Acum, fiecare avea în față paharul plin. În 
clădirea administraţiei combinatului avea şi el un 
loc, la masa în jurul căreia se strânsese tot 
personalul, îl aştepta acolo o stacană de spirt îndoit 
cu şampanie, din aceea venită cu traulerul „SRI- 
351“, chiar în ziua când dispăruseră băieții pe 
ocean. Probabil că de astă dată n-avea să-şi bea 
paharul... Nicio nenorocire, nu asta îl durea! 

Deşi vijelia le astupase cu zăpadă, ferestrele 
administraţiei scânteiau ca metalul încins. 

Bătrânul o luă agale de-a lungul barăcii. lată şi 
ferestrele de la serviciul contabilităţii. De acolo se 
auzea gălăgie şi râsete ce abia răzbăteau prin 
geamurile duble. Şterse cu mănuşa un colț de 
geam şi strecură o privire înăuntru. Chiar aşa; 
aproape toţi erau aşezaţi în jurul unei mese mari, 
improvizată din mai multe birouri. Sub 
cearceafurile albe care ţineau loc de față de masă, 
nu ghiceai nici biroul acoperit cu dermatină al 
contabilei şef, nici biroul hodorogit, fără un picior, 
la care muncea Frosea, socotitoarea cea cârnă. Pe 
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masă — sticle cu votcă, şampanie, pâine, cutii de 
conserve desfăcute, farfurii cu tocană — un amestec 
din caşă concentrată de hrişcă şi carne conservată 
care se desface în fibre. Iat-o şi pe Katia! La 
stânga ei, mai spre membrii conducerii, era un loc 
liber. „Locul meu... — gândi Apollinari. — N-au 
putut găsi pentru Katia un cavaler mai tânăr...“ 
Rapohin şi Klimov stăteau în picioare şi discutau. 
Klimov, mereu zâmbitor, îl bătea prieteneşte pe 
director peste umăr. 

Apollinari dorea tare mult să intre în birou, în 
atmosfera caldă ce domnea acolo şi unde cânta 
asurzitor patefonul cu amplificatorul pe care chiar 
el îl montase. Şuba de ren ţinea cald trupului său 
îmbătrânit, dar nu i-ar fi stricat ceva care să-l 
încălzească şi pe dinăuntru. 

Oftând, bătrânul îşi lăsa greutatea corpului când 
pe un picior când pe altul. Apoi îşi descheie şuba şi 
scoase din buzunarul hainei radiograma. Mai ştii? 
Poate o luase prea în tragic când o citise acolo, de 
unul singur, la stația de radio? Fulgi de zăpadă se 
năpusteau asupra peticului de hârtie, ca nişte 
albine pe care le stârnise cineva. Bătrânul şterse 
mormăind zăpada cu muchea palmei şi reciti din 
nou radiograma, mişcând din buze... Frigul îl 
furnica prin spate şi îi pişcă mâinile. Băgă grăbit 
radiograma în buzunar şi se înfăşură mai bine în 
şubă. Nu va intra. Voia ca cei dinăuntru să 
întâmpine Anul Nou 1954 cu voie bună. Nu avea 
niciun rost să le strice sărbătoarea oamenilor, fără 
ca să fie. Neapărată nevoie de asta. Chiar dacă ar fi 
să-l certe pentru asta, el tot o să mai zăbovească pe 
sub ferestre. Nu mai avea douăzeci de ani, putea să 
mai rabde! Când îi vezi pe ceilalți veseli şi în 
inima ta e sărbătoare... 

Lovindu-şi picioarele unul de celălalt ca să le 
mai încălzească, Apollinari se plimbă de câteva ori 
încolo şi-ncoace de-a lungul barăcii. Când ceasul 
său de mână arătă că mai erau două minute până la 
miezul nopţii, se opri din nou la aceeaşi fereastră. 
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Acum stăteau cu toții la masă. Rapohin ţinea 
într-o mână paharul, iar cu cealaltă arăta scaunul 
liber între el şi Katia. Fata dădu nedumerită din 
umeri, dar iată că se apropie contabila şef şi se 
aşeză pe locul lui Apollinari. Râseră cu toţii, de 
vreo glumă probabil. 

Bătrânul strânse supărat buzele. Puteau foarte 
bine să lase locul liber. Numai ca să nu le strice lor 
cheful stătea el acum, afară, pe vremea asta 
câinească... 

„Acum, chiar că n-am de ce să mă mai grăbesc, 
— îşi spuse Apollinari mâhnit. — Au întâmpinat 
fără mine Anul Nou, se mai pot lipsi de mine 
câteva minute...” 

Dacă intra acum, când stăteau la masă, puteau 
să-l vadă toţi apropiindu-se de Rapohin şi 
întinzându-i radiograma; de asemenea toţi l-ar fi 
observat pe director schimbându-se la faţă. Mai 
bine să aştepte când se vor ridica de la masă, şi se 
va stârni acea învălmăşeală ameţitoare, care se iscă 
de obicei la petreceri. 

Lasă-1 să bea şi să mănânce în tihnă, el o să mai 
aştepte! 

Vântul sufla năpraznic, parcă voia să-l împingă 
pe bătrân înăuntru prin fereastră, să aducă la 
cunoştinţă tuturor isprava lui. „Domol, domol — 
bombăni Apollinari, te ştii puternic şi-ţi baţi joc de 
un bătrân...” 

Dar vijelha se dezlănţuia cu tot mai multă furie 
şi bătrânului îi era din ce în ce mai greu să-i ţină 
piept. „Mă duc acasă, — o ameninţă el — îmi iau 
sacul de dormit şi rămân aici până dimineaţă. Nu 
te pune tu cu mine!...“* Dar nu plecă acasă, ci 
înconjură baraca şi se opri într-un loc mai ferit, în 
faţa ferestrei serviciului de cadre. „O să aştept 
aici... Când eşti flămând e mai bine să nu te 
zgâieşti la o masă încărcată cu bunătăţi...” În 
aşteptarea ospăţului de Anul Nou, Apollinari nu 
mâncase nimic de la amiază. 
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Minutarul se târa pe cadranul ceasului, chinuitor 
de încet. Parcă şi timpul se oprise în loc, ca să-i 
facă lui Apollinari în ciudă. Răzbătea surd până la 
el larma veselă a celor din jurul mesei, urările 
gălăgioase, un „ura? deslânat, un cântec. 
Apollinari deveni atent; dacă începuseră să cânte 
însemna că în curând se vor ridica de la masă. 

Și într-adevăr, peste câteva minute, în serviciul 
cadrelor năvăli tineretul şi se auzi patefonul. 
Apollinari privi atent înăuntru. Rapohin nu era 
acolo. 

Bătrânul intră grăbit în baracă şi după ce 
parcurse un coridor slab luminat, care împărțea 
baraca în două, se apropie de uşa larg deschisă a 
serviciului contabilităţii. Avea noroc! La masă nu 
rămăsese decât Rapohin şi contabila şef cu care 
directorul discuta aprins. 

— Ca pedeapsă, trebuie să dai îndată pe gât un 
pahar plin! — exclamă Rapohin când îl văzu pe 
bătrân. — Ai adormit, Ignatâci? Ca să nu bei 
singur, va trebui să închin şi eu cu tine, peste 
normă!... 

Apollinari, îi întinse lui Rapohin radiograma, 
luă din mâinile sale paharul şi-l bău dintr-o duşcă. 

— Ia loc, — îl pofti Rapohin, întunecându-se la 
faţă. Mâna care ţinea radiograma îi căzu greu pe 
masă. — De ce nu stai jos? 

Apollinari se aşeză pe marginea scaunului. 
Contabila luă radiograma, parcă ezitând, o netezi 
cu palma şi o citi; 

„Conform  procesului-verbal nr. 3, Comisia 
dispune sistarea cercetărilor pentru găsirea 
remorcherului „J-257” şi hotărăşte dizolvarea 
comisiei, stop. Remorcherul urmează să fie 
considerat nu ca pierdut, ci dispărut fără urmă...” 

— Trist, — spuse ea. În ochii ei mari, uşor 
bulbucaţi, luci o lacrimă; — Foarte trist! 

În prag apăru Katia. Nu-l observase pe bătrân. 
Încheindu-şi haina strigă din uşă lui Rapohin; 
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— Mă duc să văd ce-i cu Apollinari. Cine dă o 
fugă cu mine, până la staţia de radio? — şi începu 
să-şi fluture batista în semn de chemare. 

Deodată îl zări pe bătrân care şedea gârbovit, în 
şuba lui. Simţi că s-a întâmplat o nenorocire şi se 
repezi să ia radiograma — peticul alb de hârtie de 
pe masă. 

— Asta e, Katia! — făcu Rapohin cu 
amărăciune, ridicându-se. — Doar nu puteau fi 
căutaţi o veșnicie... 

Fata citi de două ori radiograma, se lăsă să cadă 
pe un scaun, alături de contabilă, şi-şi îngropă 
obrazul alb ca varul în jacheta ei de lână. Contabila 
o cuprinse pe fată cu o mână şi cu cealaltă începu 
s-o mângâie pe părul bălai. 

În cameră intră Klimov şi alţi câţiva, care 
veniseră la chemarea fetei. 

Aflând vestea pe care o adusese aleutul, Klimov 
rămase câteva minute gânditor; dădu din umeri în 
tăcere, apoi, după ce făcu câţiva paşi prin cameră, 
se opri lângă Rapohin, spunându-i; 

— Mda-a-a... Sunt lucruri care ne depăşesc. S-a 
făcut totul ca să fie salvați, dar vedeţi... — îşi 
desfăcu el mâinile într-un gest de neputinţă. — Aţi 
crezut că sunt un sceptic, însă eu, dragii mei, sunt 
numai lucid, lucid şi iarăşi lucid. 

Ceilalți tăceau. 

— Statul a cheltuit peste un milion de ruble 
pentru căutarea remorcherului... Poate însă că nu 
mai avem pe cine salva. Ce suntem noi — oameni 
cu judecată sau nişte zănateci asemenea lui Don 
Quijotte? E iarnă. Auziţi, cu câtă furie suflă vântul. 

În tăcerea care se aşternuse, se auzea clar 
vuietul vijelei. Katia tresări, se îndreptă pe scaun 
şi ascultă plină de încordare şi nelinişte. Ochii îi 
erau uscați. 

— Eu n-aş pleca de aici, — continuă Klimov — 
dacă aş şti că există o cât de mică şansă ca ei să 
mai fie în viaţă, că am mai putea face ceva pentru 
ei. 
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Klimov fusese înştiinţat în ajun că peste două 
zile, urma să vină să-l ia un helicopter. Îşi căută 
paharul şi-şi turnă puţină şampanie. 

— Să bem pentru pomenirea lor, după un bun 
obicei din bătrâni... 

— Nu! — îl întrerupse Rapohin tăios, scuturând 
din cap cu încăpățânare. — N-am să beau pentru 
pomenirea lor. Nu vreau! Apollinari, umple-mi 
paharul. Nu pune apă — prinse el mâna aleutului, 
care vru să-i toarne apă din cană. — Mai pune 
spirt. — Spintecă aerul cu muchea palmei şi spuse 
tăios; — Tu, Klimov, eşti liber să faci ce pofteşti, eu 
însă, închin acest pahar în sănătatea lor şi le doresc 
să scape teferi din năpastă. Da, — teferi. Eu unul, 
prefer oamenii vii. Cât despre pomenirea lor... o 
să avem tot timpul. 

Klimov dădu din umeri, închină împreună cu 
directorul. „Fie şi aşa — gândi el, abţinându-se de 
la alte argumente. — Mâine, dacă se potoleşte 
vijelha, scap de toată brambureala asta...” „ŞI, cu 
aripa, semn am să-ți fac!“ — îi răsună în minte 
strofa pe care memoria i-o servise, de 
circumstanță. 

Katia privea cu recunoștință fața înfierbântată a 
lui Rapohin. În clipa aceea, i se părea frumos, mai 
frumos decât toți bărbații pe care îi cunoştea, mai 
frumos decât oricare din acei care făceau să răsune 
acum încăperile bine încălzite ale administrației, 
de veselia lor gălăgioasă. 
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O beznă de nepătruns învăluise remorcherul. În 
primele zece zile ale noului an — 1954 — vântul 
bătu când dintr-o direcție, când dintr-alta. Ningea 
molcom. Deşi echipajul făcea o deosebită 
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economie, mai aveau provizii pentru cel mult cinci 
zile, adică până la 15 ianuarie. 

Vântul prielnic dinspre sud-est mişca alene vela. 
La comandă era Saşa. Noaptea, numai el şi 
secundul făceau de cart. 

Becul alimentat de la acumulator arunca asupra 
compasului o lumină anemică. Ieri nu aveau nici 
atâta; se descărcaseră acumulatoarele. Mecanicul 
cuplase atunci două acumulatoare şi iată că busola 
era din nou luminată. Becul învăluia într-o paloare 
gălbuie roata cârmei, mâinile bătătorite ale lui Saşa 
şi geamurile comandei, dar era prea slab pentru ca 
lumina lui să ajungă până la suprafaţa apei, să se 
răsfrângă în măruntaiele negre ale oceanului. 

Remorcherul înainta încet, fără zgomot, 
spintecând bezna. Nu se auzea nici vuietul 
valurilor, nici murmurul continuu al apei de-a 
lungul bordajului. Tăcerea apăsătoare nu era 
tulburată decât de scârțâitul troțelors neunse. Se 
părea că deşi oamenii mai erau încă în viață, 
remorcherul se afundase într-o altă lume — o lume 
a tăcerii şi întunericului, — că ei nu vor mai avea 
parte de lumina mocnită a asfințitului, de zilele 
scurte, mohorâte, şi nici nici de iureşul năpraznic 
al furtunii. 

Domnea liniştea... 

Frica se furişa în inima lui Saşa. Ar fi fost 
bucuros să audă sforăitul lui Petrovici, mormăitul 
prin somn al lui Kolea Voronkov, pârâitul slab al 
Jăraticului stingându-se în sobă. Oare toate acestea 
or mai fi existând, sau el rămăsese singur din tot 
echipajul, pe întinderea nemărginită a oceanului, 
fără niciun orizont, fără vreo speranţă? Pe fruntea 
lui Saşa şi deasupra buzei îi apărură broboane de 
sudoare rece care se prelingeau încet, gâdilându-i 
obrazul neras. 

Deschise cu o lovitură de picior uşa comandei. 
Trase cu urechea. La început nu auzi decât bătăile 
propriei sale inimi, simţi sângele zvâcnindu-i în 
tâmple. Trecu o clipă, două, trei... Apoi desluşi 
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zgomotul confuz al velei, scârțâitul unei 
întinzătoare, plescăitul molcom al apei. În jurul lui 
era viaţă! Îi mai veni inima la loc. 

Apucă timona cu amândouă mâinile. Vântul 
împinse la loc uşa care se închise scârțâind. 

Şi din nou se aşternu tăcerea. 

Saşa tropăia pe loc să-şi mai dezmorţească 
picioarele îngheţate, lovea cu vârful unei cizme 
călcâiul celeilalte, tuşi de câteva ori — parcă vrând 
să-şi dreagă glasul. Dar toate aceste zgomote 
provocate de el nu făceau decât să accentueze 
tăcerea lugubră a oceanului. În ajun bântuise o 
furtună cumplită. Acum însă, cum sta aşa singur în 
noapte, 1 se părea că această tăcere de mormânt nu 
avea nici început nici sfârşit. Vor trece săptămâni, 
luni sau ani, viaţa se va stinge demult în inimile 
celor de pe remorcher, trupurile lor vor putrezi, dar 
vasul va continua să lunece la nesfârşit pe 
întinderile oceanului ocolind țărmurile, prin 
meleaguri fără soare, în voia curenților şi a 
vântului nopții. 

Cu nervii încordaţi, Saşa simţi o înfiorare 
strecurându-i-se în tot corpul. El strânse timona 
aşa de tare, încât sângele îi dispăru din degete, dar 
nici asta nu-i ajută la nimic. ÎI cuprinse un tremur 
puternic, făcându-l să-i clănțăne dinții, iar în 
tâmple simţi o durere ascuţită... Peste cinci zile se 
terminau proviziile; câțiva pumni de fărâmituri 
rămase pe fundul cutiei de fidea, puţini cartofi 
uscați, trei pahare cu untură de batog... Apoi 
moartea... O moarte chinuitoare. Dacă nu-i găsise 
în prima săptămână când se aflau în apropierea 
Curilelor, cum aveau să dea de urma lor acum, 
după patruzeci de zile, la sute de mile de țărmurile 
patriei? 

Cinci zile aveau să treacă repede. Apoi urma o 
agonie lentă. „De fapt, ea a şi început — gândi 
Saşa. — Viaţa nu părăseşte dintr-o dată organismul 
sleit...” Iar oceanul le refuza până şi cel mai mic 
peştişor... Aruncaseră de câteva ori undițe cu 
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vârcolaci pe care-i confecționaseră singuri, la o 
adâncime de nouăzeci — o sută de metri, însă peştii 
nu muşcaseră momeala lor făcută din tablă. 
Pesemne apa era pe aici foarte adâncă şi batogul, 
fie că se ținea la fund, fie că pleca spre miazăzi. 
Degeaba aşteptaseră să le pice calcani şi bibani 
pestriți de mare. Oceanul parcă înadins îşi 
ascundea de ei toate bunătăţile. 

Saşa tremura din ce în ce mai tare. Vrând să 
deschidă din nou cu piciorul uşa comandei, i se 
muiară genunchii, simţi ca un nod în gât şi-şi dădu 
seama că e pe cale să-şi piardă stăpânirea de sine. 

Lăsând liberă timona se repezi disperat spre uşă 
şi o deschise ascultând încordat. Nu auzi nimic 
decât sângele zvâcnindu-i în urechi, dinţii care-i 
clănțăneau scurt şi bătăile inimii. 

— Vitka! — răcni Saşa, cuprins de groază, şi 
temându-se că nu va fi auzit, împinse uşa cabinei 
şi strigă din nou; Vit-ka-a! 

Prin uşă răzbătu aerul cald de încăpere locuită. 
Cineva îi răspunse din întuneric şi Saşa se linişti. 
Când Viktor ieşi pe punte ameţit de somn, Saşa 
stătea din nou la cârmă. 

— Ce s-a întâmplat? — întrebă Viktor alarmat. 

— M-a luat cu frică — mărturisi Saşa. — Stai 
puţin cu mine. Mai vorbim de una, de alta... 

Viktor privi cu atenție faţa trasă a prietenului 
său, acoperită cu o barbă jegoasă, şi-i surprinse 
privirea încordată; fără să scoată o vorbă intră în 
comandă închizând uşa după el. 

— Tăcerea asta... — îi explică Saşa clipind des. 
— Liniştea asta afurisită... 

— Dar greu îţi mai intră cineva în voie — îl luă 
Viktor prieteneşte. — E linişte, adie un vântuleţ 
prielnic... Ce naiba mai vrei? 

Faţa istovită a lui Saşa se lumină de un zâmbet, 
făcându-l să-şi descleşteze dinţii. 

— Vorbeşte, vorbeşte Vitea. Ceartă-mă, înjură- 
mă, numai spune ceva. Nervii sunt de vină. Cred 
că mă înţelegi — îi explică el cu vocea sugrumată. 
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Viktor tăcea. Era încă buimac de somn. 

— Şi eu care visam să ajung căpitan! — 
continuă Saşa. — Să conduc transatlantice... vase 
uriaşe, navigând sub pavilionul nostru. Când mă 
apropii de un port străin, cei de acolo mă zăresc de 
departe; steagul roşu din vârful catargului se înalță, 
ca soarele, deasupra orizontului. Cheul e înţesat de 
lume. Mi se trimit piloţi, dar eu n-am nevoie de ei, 
căci pot intra singur în orice port; cartea-pilots o 
ştiu pe degete. 

— Ai să ajungi căpitan. Ai să înveţi, îți place 
meseria asta. 

— De plăcut, îmi place. Dar vezi şi tu ce 
pacoste a dat peste noi, — răspunse Saşa cu îndoială 
în glas. — Aş fi mulțumit să nu uit şi ce am învăţat 
până acum... 

— Se spune că dulciurile întăresc memoria, — se 
însufleți Viktor. — Păcat că n-am păstrat zahărul... 

— Altceva nu mai vrei? 

— Mai ţii minte Saşa, cum am descărcat noi 
berbecii ăia congelaţi de pe vasul-frigonifer? — 
urmă Viktor visător. — Scara era tare înclinată, 
cred că avea vreo patruzeci şi cinci de grade, iar eu 
luam doi din ei în spinare şi urcam în fugă... 
Acum nu le-aş mai veni de hac berbecilor. 

— Ba bine că nu! 

— Ai dreptate, 1-aş sfâşia cu dinţii, aşa cruzi... 
— mărturisi Viktor posomorât. — Mă chinuie 
foamea. 

Lui Saşa 1 se făcu milă de Viktor. El suferea de 
foame mai mult decât ceilalți. Ar fi vrut să-l 
distreze într-un fel, ca să mai uite. Îşi aduse aminte 
de-o întâmplare din viaţa lui. Într-o zi, pe când se 
afla pe insula „Skalistâi“, plecase cu câţiva 
grăniceri într-o barcă să vâneze foce — la un recif 
pe care pescarii din partea locului îl botezaseră 
Stânca focelor. Găsi aici trei pui abia născuţi şi pe 
când privea la ei, focele, ca să-şi scape puii, se 
repeziră urlând asupra oamenilor. Trupurile uriaşe 
ale animalelor, de un galben- cenuşiu, se mişcau 
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destul de repede pe înotătoarele în formă de lopată 
şi Saşa abia reuşi să fugă cu un pui în braţe. 

— La ce ţi-a trebuit? — întrebă Viktor. 

Saşa era cât pe ce să-i povestească ce friptură 
straşnică gătise bucătarul combinatului din carnea 
puiului de otară. 

— Aşa... Eram curioşi să vedem de aproape 
animalul ăsta. A doua zi l-am lăsat să plece. Şi dus 
a fost, fără să spuie măcar bună ziua. 

— A plecat! — fluieră Viktor a pagubă. — N-a 
ajuns el să-şi mai vadă mama, l-o fi înghițit pe 
drum vreo dihanie. 

— Ba a ajuns cu bine! — minţi Saşa cu 
convingere. 

— Ăştia nimeresc întotdeauna la mama lor. În 
ocean sunt ca la ei acasă... Vitea, nu te supăra că 
te-am trezit. Acum du-te şi fă-ţi somnul. Mai am 
puţin şi mă schimb şi eu. 

Viktor însă, rămase acolo. 


Secundul se urcă pe punte cu o jumătate de oră 
înainte de începerea cartului său. Viktor se dădu la 
o parte, ca să-i facă loc lui Petrovici, lângă Saşa. 
Abia încăpeau toți trei în comandă. 

Petrovici slăbise mai rău decit ceilalți. Părul şi 
barba îi crescuseră mari, ţepoase, presărate cu fire 
argintii. 

Cutele care despărțeau gura şi bărbia de obrajii 
pământii, scofâlciți, deveniră şi mai adânci. De sub 
pleoapele roşii, cu genele rare, ochii lui cătau 
neliniştiți. 

Avea şi înainte un tic; zvâcnea din umărul drept. 
Acum însă, când păduchii nu-i mai lăsau în pace 
nici ziua nici noaptea, Petrovici îşi mişca întruna 
brațul, ca şi când îl lua cu frig. 

— Nu poţi dormi? — îl întrebă Saşa cu 
compătimire. 

— Cred băieţi că nici pe lumea cealaltă n-o să 
am somn — oftă Petrovici. — Înainte obişnuiam să 
fumez noaptea câte un pachet întreg de ţigări. 
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Visam, şi mi se înfățişau toate înaintea ochilor ca 
la cinema; după fiecare vis mai fumam o ţigară, 
apoi aţipeam din nou şi vedeam continuarea... Tu 
de ce ai strigat mai adineauri? — se întoarse el 
spre Saşa. Acesta se încruntă, fără să răspundă. 

— Ai văzut pământ? 

— Am văzut moartea cu ochii, — îl lămuri în 
sfârşit Saşa. 

— Mare lucru! — făcu Petrovici, ironic. — O 
întâlneşti pretutindeni, unde te-ai duce. 

Saşa îl săgetă cu o privire furioasă, Petrovici era 
mic de statură. Lada de la conserve se afla în 
stânga lui Saşa, iar secundul stătea în dreapta, — 
mărunt, firav, ca un adolescent, cu faţa istovită. 

— Vrei să spui poate ca nu ţi-e frică de moarte? 
— aruncă Saşa sfidător. — Că ai s-o întâmpini cu 
braţele deschise, ca pe o rubedenie iubită? 

— Da” de unde, cred că în toată lumea s-o fi 
găsind cel mult vreo cinci nătărăi care să 
gândească aşa, dar şi ăia or fi dat de mult ortul 
popii. E multişor de când moartea şi cu mine ne tot 
ocolim, să nu dăm cu ochii unul de altul. Iar de s-o 
întâmpla să ne întâlnim pe o potecă îngustă, faţă în 
față, am s-o sfâşii cu dinții. —  Rânji, 
descoperindu-şi gingiile. — În douăzeci şi trei, nu 
mi-am cruțat măselele mele şi nu mi-ar fi milă nici 
de dinţii ăştia care mi i-a pus statul. 

— Dar ce s-a întâmplat în douăzeci şi trei? — se 
însufleți Viktor. — Povesteşte, Petrovici. 

Secundul înălță capul, căutând să tragă cu 
urechea. Vântul din pupa încetase de vreo zece 
minute. Rafalele vântului de la sud-est făceau să 
fluture cu zgomot vela. Era zgomotul caracteristic 
ce dădea de veste că trebuiau mutate şcotele. 

— lar o să ne împingă spre răsărit — spuse 
Petrovici luând timona din mâinile lui Saşa. Lada 
de scânduri scârțâi sub picioarele lui. — Du-te 
Sanea, vezi de velă. 

— Spune Petrovici, ce s-a întâmplat în douăzeci 
şi trei? — insistă Viktor pe lângă secund. — 
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Spune, zău! 

— Termină odată! — îl repezi Petrovici. — Ce 
te tot fâţâi pe-aici? Du-te şi te culcă! 

— M-a chemat Saşa, — se supără Viktor. 

Secundul îl întrebă, privindu-l drept în ochi; 

— Ce l-a apucat să te scoale din somn? S-a 
speriat de ceva? 

Viktor şovăi o clipă, şi apoi căznindu-se să 
schiţeze un zâmbet spuse: 

— Saşa nu se teme de nimic!... A vrut să se 
sfătuiască cu mine... 

Petrovici îl privi  neîncrezător, dar nu-l 
contrazise. 

— Fie. Ascultă — începu el, când Saşa se 
întoarse în comandă. — Lucrurile s-au petrecut în 
luna ianuarie, exact acum treizeci şi unu de ani... 

De când se opriseră maşinile şi mecanicul îşi 
petrecea tot timpul în cabină secundul nu reuşea să 
ducă niciodată până la capăt povestirile sale din 
timpul războiului civil. 

Nea Kostea cunoştea şi el regiunea Caspicei şi 
începea să-l contrazică, se înfierbânta, şi Petrovici 
pierdea şirul. Mecanicul şedea pe pat, cu umerii 
gârboviți şi picioarele încrucişate şi țipa enervat. 
Până la urmă secundul se lăsa păgubaş. Se certau 
pentru orice fleac; când era vorba despre cele mai 
bune locuri de pescuit din Caspica, despre Guriev 
şi Astrahan, despre vânturile care băteau acolo, 
despre ierburile ce creşteau pe acele meleaguri. În 
special nu erau de acord asupra felului cum murise 
Kociubei. Kostea susținea că fusese spânzurat la 
Astrahan, în piaţa Oborului... „... Mă omule, am 
văzut cu ochii mei!...“ spunea el. Nu era chip să-l 
contrazici. Secundului i se făcuse lehamite şi îşi 
aducea din ce în ce mai rar aminte de Kociubei. 
Însă prin puterea obişnuinţei mecanicul începuse 
să se amestece şi atunci când secundul povestea 
despre campania contra polonezilor, despre 
înfrângerea lui Bulak-Balahovici, despre viața în 
staniță — în orice se apuca să povestească secundul. 
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Petrovici se supăra, îşi strâmba buzele subţiri, şi 
scuipând de ciudă, ieşea pe punte. 

Acum însă, stând la comandă, cu mâinile 
încleştate pe timona care 1 se supunea ascultătoare, 
Petrovici începu să povestească pe îndelete ce se 
întâmplase cu treizeci de ani în urmă. 

Prin toamna anului 1922 se întorsese în 
sfârşit în staniţa sa natală, Kavkazskaia. În timpul 
războiului nu strânsese avuţii; cel mult venise 
acasă cu niscaiva daruri; o mulțime de cicatrice şi 
o durere de cap chinuitoare, care îi sfredelea 
creierul. În casa lui „sufla vântul” — cum spun cei 
din staniţe. Găsi geamurile sparte, un scaun rupt şi 
nişte petice negre din cojocul tatălui său. Din ai lui 
nu mai rămăsese nimeni în viață. Cazacii chiaburi 
îi măcelăriseră toată familia. 

Stătu prima noapte întins pe duşumea, treaz, 
privind ţintă în întuneric cu ochii uscați, strângând 
în mâna dreaptă revolverul. Dar nu veni nimeni să 
tulbure căminul fericit al cazacului întors de pe 
front. În faptul zilei, plecă în oraşul Kropotkin 
unde declară comandantului că doreşte să-şi mai 
slujească patria cu arma în mână. Se întoarse 
îndată în stanița Kavkazskaia, ca împuternicit al 
unei brigăzi operative a trupelor OGPU — Direcţia 
Politică de stat, unificată... 

— Te-a numit Dzerjinski? — întrebă Viktor. 

— [a-o mai sus! 

— Lenin? — se miră tânărul. 

— Mă, se vede că habar n-ai de nimic. Cine i-ar 
fi plictisit cu asemenea fleacuri pe nişte oameni 
aşa de importanți? M-a numit tovarășul Grițiuk... 

— Aha, — făcu Viktor dezamăgit. 

— Odată, pe un viscol năpraznic, plecai în zori 
de zi cu cumătrul meu Grincenko spre un cătun. 
Eram într-o misiune operativă. Dar nu apucarăm să 
trecem de bariera staniţei Kavkazskaia că am şi 
fost atacați. În stepă viscolul e mai aprig decât pe 
ocean... Întâi şi întâi ne-au doborât caii. Aveau de 
gând, pesemne, să ne prindă vii ca să ne mai 
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chinuiască, să-şi mai bată joc de noi... Începu un 
schimb de focuri. Ne-am dat seama că erau patru — 
câte doi de fiecare parte a drumului, şi trăgeau din 
puşti cu ţeava retezată. Răspundeam şi noi cu câte 
un foc, pitiţi după cadavrele cailor. Eu curăţai doi 
dintre ei. Cumătrul însă, o cam făcu fiartă; dobori 
unul, dar îşi dădu şi el duhul. Când m-am întors să 
văd ce-i cu el, mă pomenii peste mine cu o namilă 
de cazac de vreo şase puduri. Dar şi eu, deşi în 
luptele de până atunci, fusesem sfârtecat cu săbii şi 
lovit de gloanţe, nu eram de lepădat... — Petrovici 
tăcu, ascultând vuietul vântului şi clătină din cap. — 
Iar o să ne târască spre răsărit, dracul să-l ia. Cât o 
să mai bată aşa? 

— Şi mai departe ce s-a întâmplat, Petrovici? — 
se rugă Viktor. 

— Mai departe? M-a ucis. Pe urmă m-au 
înmormântat aşa cum se cuvine, cu şaua sub cap, 
cu săbiuţa de aur la picioare şi m-au acoperit cu 
pământ... Ce dracu” n-ai răbdare, Vitka! — îl 
mustră el, apoi continuă să povestească, serios, de 
data asta; — Mi-a sunat ceasul — mi-am zis atunci. 
— Dacă nu-i fac ăstuia de petrecanie, s-a terminat 
cu mine. Ne-am încleştat pe viaţă şi pe moarte. 
Izbutii să ajung cu dinţii la beregata lui şi mă 
înfipsei în ea ca un lup hămesit. Aveam dinţi 
zdraveni, lăsau urmă pe un pitac de ăla de-al 
ţarului. — Secundul tăcu un timp. — Când ne-au 
găsit dimineaţă, eram îmbrățişaţi ca frații. Peste 
noi s-a aşternut ditai mormanul de zăpadă. Cazacul 
era mort. Au crezut la început că şi cu mi-am dat 
sufletul. Şi aşa cum spuneam, a venit moartea să 
mă ia, dar eu i-am sfâşiat beregata cu dinţii. Ce-i 
drept, întâmplarea asta m-a pus la pământ şi nu 
mai eram bun de nimic. — Petrovici oftă adânc. — 
Trei ani am zăcut prin spitale, nici nu mai ştiu ce 
au făcut cu mine acolo. Apoi am început să-mi 
revin încetul cu încetul. După ce am ieşit din 
spital, am cutreierat doi ani de ziile ţara în lung şi- 
n lat; nu-mi găseam locul nicăieri, până ce într-o 
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bună zi nimerii la Ghelengrk. Aici era marea! 
Valurile blânde scăldau ţărtnul, iar orizontul se 
întindea drept, ca o linie. Numai marea m-a 
tămăduit şi pentru asta am să-i rămân credincios 
cât oi trăl... 

— Şi eu! — exclamă Viktor. 

— 'Tu-u-u? — Secundul îl privi cu neîncredere. 
— Tu singur nu ştii încă ce vrei. Poate ai să te faci 
lăcătuş sau socotitor — mai ştii! — Pe Viktor îl 
pufni râsul. — Las” să trăncănească, dacă îi face 
plăcere, — gândi el. 

— Cine îndrăgeşte o dată marea — spuse Saşa 
calm, cu convingere — îi rămâne credincios până la 
moarte. 

— Vorbe goale! — făcu secundul. — Trebuie să 
dovedeşti asta. 

— Dar ce-ar fi, dacă omul ar avea două vieți? 
— exclamă Viktor. — Termini una, pe urmă o 
începi pe cealaltă. 

— Nu, — spuse Saşa, cu atâta siguranţă, ca şi 
când ar mai fi chibzuit, şi nu o singură dată, la 
acest lucru. — Două vieţi, n-ar fi bine! 

— Cum asta, Saneok! — se mliră Viktor. — 
Câte n-ai putea să înveţi! 

— Nu, n-ar fi bine — repetă Saşa. — Oamenii ar 
trăi prima viaţă în pripă, de mântuială, nu aşa cum 
trebuie. S-ar gândi fiecare; a doua oară, o dreg eu! 

— Tu caută de-ţi trăieşte o viaţă ca un om 
adevărat — spuse secundul. — S-o trăieşti frumos 
şi o să fie deajuns. Acum, băieți, la culcare. Ne 
aşteaptă o zi a naibii de grea. 

Cei doi tineri părăsiră comanda. Vântul de sud- 
vest bătea cu o furie crescândă. Începu să ningă. 
Fulgii albi desenau dungi piezişe pe vălul sumbru 
al nopţii. 

În dreapta lor, se căsca neagră intrarea 
cambuzei; îi arseseră uşa în sobă, cu o săptămână 
în urmă. Şi asta nu fusese decât începutul. Arseseră 
apoi uşa latrinei şi scăunelele din cabină. Iar acum, 
în faţa sobiţei de tuci stătea o grămăjoară de 
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scândurele şi scurtături de lemn. Ieri încă, toată 
lemnăria aceasta mai fusese masa din cabină, care 
cunoştea căldura mâinii omeneşti, loviturile scurte 
şi răsunătoare ale jucătorilor de domino. Dar n- 
aveau încotro; le trebuia puţin foc să se apere de 
ger ŞI să fiarbă apa în distilator... 

Cu toată oboseala, nu puteau adormi. Deşi până 
aici nu răzbătea vuietul vântului, valurile 
dezlănțuite  izbeau cu furie remorcherul şi 
loviturile lor răsunau puternic în încăperea joasă. 
În patul rece nu era chip să te încălzeşti. Foamea îi 
strângea la stomac, le producea o senzaţie de 
sfârşeală, li se furişa în sus, spre inimă. 
Mâncărimea de piele îi făcea să se zvârcolească în 
pat, alungându-le somnul. 

Gândul lui Saşa se îndrepta spre fiinţele care îi 
erau dragi. Dacă remorcherului îi era dat să piară, 
mama trebuia să afle neapărat de Lena, de 
Lizocika. Lângă ele avea să suporte mai uşor 
durerea. 

Avea să-i scrie mamei sale o scrisoare în care 
să-i explice totul, o să-i alăture fotografia Lenei şi 
a Lizocikăi, scriindu-i şi adresa lor din Ialta. Apoi 
o să pună scrisoarea într-o sticlă bine închisă şi 
poate o dată şi o dată — peste un an sau doi — se va 
găsi cineva, vreun om cu suflet, care s-o ducă 
mamei. 

O fi existând vreo sticlă pe remorcher? Saşa 
răscoli în gând toate colţurile... Nu... poate la 
magazie? Puțin probabil. Pe aceste meleaguri, 
marinarii nu obişnuiau să păstreze sticlele goale. 
Ele zburau peste bord, ca nişte grenade, săltau pe 
creasta valurilor, apoi se umpleau cu apă şi cădeau 
la fund. Greu de închipuit chiar câte sticle zăceau 
la fund, pe ruta vaselor, de-a lungul insulelor 
Curile. 

Ce-ar fi să-l trezească pe Kolea? Poate că el să fi 
ascuns undeva în cambuză vreo sticlă de o 
jumătate de litru care să fi fost apoi dată uitării. 
Saşa ar fi vrut să înceapă imediat scrisoarea, dar 
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deodată auzi un scârţâit slab, venind de pe punte, 
apoi simţi că remorcherul era zvârlit într-o parte şi- 
n alta, ca şi când Petrovici ar fi scăpat timona din 
mână. Deodată remorcherul se aplecă puternic, 
apoi fu ridicat de un val lateral, pentru ca peste 
câteva clipe să se încline şi mai tare. 

— Alarmă! — strigă Saşa sărind din pat. 

La intrarea cabinei stătea Petrovici: 

— S-a rupt troţa!ss — strigă el. — Toată lumea pe 
punte. 

Primul sări afară Saşa, urmat de bucătar şi de 
mecanic. Viktor mai zăbovi. Saşa îl trezise cu un 
ghiont în spate, dar buimac de somn, tânărul nu 
înţelegea ce se petrece. 

— Încotro? — îl întrebă pe Ravil care sărise din 
cuşetă. 

— Alarmă! — răspunse acesta, căznindu-se să- 
şi tragă mâneca pufoaicei peste braţul bandajat. — 
S-a dat comanda să urcăm cu toţii pe punte. 

Remorcherul era zgâlțâit atât de tare, încât 
Viktor fu cat pe aci să-şi piardă echilibrul. 

— Tu n-ai ce căuta acolo, cu braţul tău! — 
strigă el lui Ravil. — Culcă-te! 

— Trebuia să-ţi cer ţie voie? — i-o tăie scurt 
acesta şi luându-i-o înainte, se avântă pe scară. 

Balansul era atât de puternic, încât abia te puteai 
ține pe picioare. Remorcherul ajunse o jucărie a 
valurilor. Vântul, când îl mana într-un buiestru 
sălbatic, cum numai pe ocean se întâmpla, când îl 
răsucea în loc, expunând pupa pradă talazurilor 
uriaşe, când îl apleca şi-l scutura, parcă voia să 
vadă dacă vasul era bine sudat. 

Troţa se rosese în locul unde ieşea din comandă, 
pe rolă, acolo unde făcea un cot aproape în unghi 
drept. Înainte vreme, ei îngrijeau de troţe, 
ungându-le regulat. Dar totul are un sfârşit. 
Furtunile neîncetate îngreunau ungerea cablului, 
apa sărată rosese troţa, iar mișcarea aproape 
neîntreruptă a cârmei o făcea să se frece întruna la 
coturi, de marginile rolelor de oţel. 
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Ruperea troţelor cârmei este întotdeauna foarte 
primejdioasă pentru o ambarcaţiune şi mai cu 
seamă pe timp de furtună. Remorcherul nu mai 
poate fi condus, timona se învârteşte în gol, fără ca 
mişcările ei să se mai transmită penei. Ce-i drept, 
pana poate fi cârmită dacă fixezi pe vârful pătrat al 
axului echea; şi te slujeşti de ea ca de o pâr- ghie. 
Insă pe remorcherul „J-257* vârful axului se 
desni- tuise şi nu izbuteau să fixeze pe el echea. 
Le. Rămăsese o singură soluție; slujindu-se de o 
rangă şi de o bucată de ţeava, să menţină în poziția 
necesară sectorul cârmei — o placă triunghiulară de 
oțel — cu ajutorul căreia mişcările timonei se 
transmit penei. 

Ravil se postă la pupă în dreapta lui Saşa, şi 
căutând să-l imite, desfăcu larg picioarele pentru a- 
şi menţine echilibrul. Opintindu-se, Saşa apăsă 
ranga cu pieptul, şi arătă lui Ravil, unde trebuia să 
pună ţeava. 

Mai tot timpul picioarele lor erau până la 
genunchi în apa îngheţată. Aveau degetele zgârdte 
de apa care le hpăia în cizme, pantalonii vătuiţi 
erau uzi leoarcă. — Dar aproape că nici nu 
simțeau. Să ţină piept valurilor, să nu scape din 
mâini pârghiile cu ajutorul cărora puteau conduce 
remorcherul — acum numai asta conta. Ravil 
pricepu foarte repede ce aveau de făcut. Îndată ce 
Saşa, scuipând mereu apa ce-i intra în gură, îi 
explică legătura care exisita între sectorul cârmei, 
mişcările penei şi schimbarea direcției vasului, 
Ravil începu să manevreze pârghia cu dibăcie şi 
repeziciune. 

— Doare? — îl întrebă Saşa, arătând cu capul 
spre braţul lui Ravil, când furtuna le dădu un scurt 
răgaz. 

Ravil îşi mişcă braţul, strângând şi desfăcând 
pumnul. 

— Zău, dacă mai ştiu! O să stăm mult aşa? — 
întrebă el, apucând ţeava cu amândouă mâinile. 
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— Până ce or să matisească troţa roasă. O oră, 
două, sau trei, poate... 

Ravil îl privi neîncrezător. Îi arde de glumă? 
Cine poate să reziste trei ore în baia asta înghețată! 
Aici, după un sfert de ceas nu-ţi mai simți 
picioarele, îți amorţesc degetele şi tot corpul, care 
nici în cabină nu apucă să se mai încălzească, 
străbătut de fiori. Dacă mai rămân aici zece 
minute, îi udă leoarcă, de la tălpi până în şireturile 
căciulilor. Auzi tu, trei ore?! 

Lângă comandă, de-a lungul bordului stâng, 
restul echipajului condus de secund repara pe 
întuneric cablul. Oamenii erau siliți să caute pe 
dibuite firele de oţel plesnite care se răsuciseră şi 
le tăiau unul câte unul. Nu puteau lucra decât în 
genunchi. Valurile furioase care năvăleau pe punte 
îi acopereau în întregime. 

Ninsoarea devenea din ce în ce mai deasă, 
zăpada îi orbea, făcându-le respiraţia anevoioasă. 

În sfârşit, mecanicul, bucătarul şi Viktor 
terminară cu tăiatul firelor plesnite. Acum începu 
partea cea mai grea; trebuiau să matisească troţa, 
dar aşa de trainic încât ea să suporte şi tracţiunea 
puternică a timonei, şi rezistenţa înverşunată a 
penei în apă. 

Abia mai puteau mişca mâinile amorţite de ger, 
degetele lor înţepenite îşi pierdeau mobilitatea şi 
Viktor le băga mereu în gură, încercând să le mai 
încălzească. 

După ce se ţinu pe picioare mai mult de-o oră, 
Ravil, fără a scoate o vorbă, se lăsă în genunchi, 
proptind ţeava cu umărul şi ținându-se cu mâinile 
pe punte. 

— Bagă de seamă, o să te ude tot — îl preveni 
Saşa. 

— N-am ce face! — răspunse Ravil cu vocea 
sugrumată, — mi se taie picioarele. 

Atunci Saşa îi strigă secundului ca să-l schimbe 
pe Ravil, dar tânărul refuză să plece în cabină. 
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— Du-te, du-te, nu te mai încăpăţâna! — îl 
îndemnă Petrovici cu blândeţe. — Ai zăcut două 
săptămâni şi încă nemâncat. De unde să ai putere? 
— Citind şovăiala în ochii negri ai lui Ravil, 
adăugă mai sever; — Du-te şi fă foc în sobă. Când 
terminăm, coborâm şi noi să ne uscăm! 

Ravil se îndreptă spre cabină, plecat de şale, 
căutând să-şi menţină echilibrul pe puntea 
nesigură. 

Întunericul parcă se mai risipise. Acum valurile 
se desenau mai clar, fiecare în parte. Furtuna abia 
îşi lua avânt. Coamele albe, înspumate ale 
talazurilor răspândeau lumina cenuşie care vestea 
zorile. Reparaţia era pe terminate. Rămânea să se 
controleze dacă troţa era bine matisită, s-o aşeze 
pe role şi s-o încerce. Viktor trecuse în locul 
secundului la cârmă. Simţea în degete o durere 
sfredelitoare, până la os. Vântul făcea să-i 
lăcrimeze des ochii. Lacrimile erau şi ele reci, 
sărate, ca şi stropii care îl împroşcau din toate 
părţile. În faţa ochilor îi pluteau cercuri negre, din 
ce în ce mai mari, iar între ele roiau în vârtej o 
puzderie de scântei aurii. Viktor nu mai vedea nici 
oceanul care părea un monstru cu părul zbârlit, 
nici norii plumburii, scămoşaţi, care goneau pe cer. 
Încă o clipă şi ţeava alunecoasă îi va scăpa din 
mâini şi atunci nicio putere nu l-ar mai putea sili s- 
o aşeze la loc. 

— E de rău, Sanea!... 

Aceste cuvinte izbucniră din pieptul lui Viktor 
cu un geamăt prelung, ca tânguirea unui frate mai 
mic. Saşa încercă să zâmbească, îşi strâmbă faţa 
învinețită şi mormăi surd: 

— "Ține-te tare! E mai bine să fie furtună, decât 
liniştea... 

„Ai căpiat pesemne!“ — dădu să-i răspundă 
Viktor, dar deodată se auzi strigătul secundului: 

— Ehberaţi sectorul cârmei! 

Viktor lăsă ţeava din mână. După ce scoase 
ranga, şi o puse la o parte, Saşa a mai trebuit să 
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scoată şi ţeava, căci n-o puteau lăsa acolo să țină 
blocată cârma. Şi Viktor înţelegea acest lucru, dar 
ajunsese la capătul puterilor. Câteva chpe tinerii 
mai stătură să privească sectorul cârmei, încă 
imobil. 

Deodată troţele începură să scârţâie pe role. 
Deşi abia se auzeau, aceste sunete se desprindeau 
clar prin mugetul furtunii. Sectorul cârmei se 
mişca parcă de la sine, într-o parte şi-n alta. Dar 
acum, mâna lui Petrovici care strângea timona, 
aşeza drept cârma, menţinând-o în poziţia 
necesară. 

— Haidem! — făcu Viktor. 

În cabină îl întâmpină Ravil. Faţa lui radia de 
fericire. Îşi suflecase mâneca dreaptă mai sus de 
cot şi-şi agita mâna strigând: 

— E sănătoasă tun! Saşa, eşti un doctor straşnic! 
Să vă spun drept, băieți; mi-era frică să scot 
bandajul, dar uite ce bine arată braţul! 

Lângă sobă erau aruncate fâşiuile de cearceaf, 
îmbibate de sânge, cu bucățele de piele uscată 
lipite de ele. Ravil rupse pielea uscată pe toată 
porţiunea arsă şi admiră pielea tânără, trandafirie a 
braţului, pe care nu se vedea nicio cicatrice. 

— Acum e în regulă! — Ravil îşi mişca întruna 
degetele mâinii drepte ca şi când făcea semne 
cuiva. — Acum o să meargă strună! 

Bucătarul se căznea să adoarmă — se învelise 
peste cap şi deodată, pierzându-și răbdarea, strigă: 

— Bine, Roman, o să meargă strună, precum 
zici. Dar acum, hai, lasă-mă să dorm. Ai înţeles? 

Ravil amuţi, apoi se aşeză pe patul lui nea 
Rostea şi şoptindâi-i ceva, îi vâri sub nas braţul. 

Saşa şi Viktor adormiră numaidecât. 


De obicei, Saşa dormea buştean. Puteai să cânţi 
la armonică chiar lângă urechea lui, valul putea să 
aşeze remorcherul vertical, cu prova în sus, el 
dormea mai departe. Dar din ziua când puseseră 
vela, urechea lui Saşa prindea şi în somn fiecare 
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fâlfâit al ei. Când vela flutura scurt, când bătea sau 
se umfla prea tare, făcând să scârţâie şarturile 
catargului, Saşa se trezea numaidecât. 

Şi acum, după alarmă şi după truda chinuitoare 
din timpul nopţii, Saşa auzea prin somn semnalele 
neliniştitoare ale velei. 

Furtuna se dezlănţui cu o furie năpraznică. 
Vuind şi mugind, vântul mătura puntea, oceanul 
stârnea talazuri lungi pe care le zvârlea asupra 
vasului, şuierând fioros. Dar nici furtuna nu era în 
stare să acopere vaietul tânguitor al şarturilor. Un 
asemenea vânt era în stare să doboare vela cu 
catarg cu tot. 

Saşa se urcă pe punte. În virtutea unei înţelegeri 
tacite, tot echipajul îl considera pe el răspunzător 
pentru velă. Chiar şi secundul nu prea punea mâna 
pe şcote, fără a-l consulta. 

El întârzie câteva clipe în uşa cabinei, trăgând 
cu urechea la scârțâitul catargului. Vela întunecată 
se umfla puternic deasupra comandei. Şcota 
dreaptă era puţin slăbită, ceea ce făcea ca 
remorcherul să nu plutească în direcția vântului, ci 
puţin spre stânga, mai spre miazănoapte. Şi de data 
aceasta 1 se nimerise secundului un cart greu. 

— Să nu 1 se întâmple velei ceva — spuse Saşa 
intrând în comandă. 

— N-ai nicio grijă — răspunse Petrovici cu 
convingere. — E solidă, o să reziste. 

— Cred că e un vânt de forța nouă — continuă 
Saşa îngrijorat, mereu atent la  scârţâitul 
neîntrerupt al şarturilor. 

— Pe puţin. Simţi cum zboară remorcherul? 
Dacă ne-ar mâna aşa spre vest, ce bine ar fi! 

— Da, mergem bine, — răspunse Saşa, dar nu-l 
slăbea nicio clipă gândul că vela şi catargul erau în 
pericol! 

— Nu-i uşor să strângi vela pe o furtună ca asta. 
— Petrovici căuta să-şi înăbuşe propria lui 
nelinişte. — Oamenii sunt frânți de oboseală. Ştii 
şi tu că dacă nu reuşim s-o coborâm dintr-o dată, 
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trebuie să tăiem şcotele şi s-o aruncăm în apă... să 
nu iasă mai rău... 

Saşa tăcea. Înţelegea şi el că era greu să strângă 
pe un vânt atât de puternic vela pe care o 
confecționaseră cum se pricepuseră şi ei. Pentru o 
asemenea manevră trebuiau să trezească din nou 
tot echipajul... Şi Saşa cobori în cabină cu inima 
îndoită. „Petrovici e vechi în meserie — căuta el să 
se liniştească — cunoaşte toate socotelile. Vela e 
făcută din trei pături şi poate c-o fi destul de solidă 
pentru micul vas“. 

Dar nu avu curajul să se culce. Mai ieşi de 
câteva ori alarmat, auzind pe punte un scârţâit 
ameninţător. Dar vela ca şi catargul, erau la locul 
lor. Secundul îi zâmbi cu înţelegere din comandă şi 
clipind caraghios din ochi. 

Saşa îl înveli mai bine pe Viktor, apoi băgă în 
sobă câteva lemnişoare, tot ce mai rămăsese din 
picioarele mesei. Aerul închis şi clipocitul 
monoton al apei în distilator îi făceau somn şi până 
la urmă aţipi ghemuit la un capăt al cuşetei. 

Un pârâit puternic îl făcu să sară în picioare. Se 
auzi o izbitură înăbușită şi o umbră neagră acoperi 
hublourile. 

— Vela! — strigă Saşa din răsputeri şi sări pe 
punte. 

Catargul, smuls din etambreus se prăvălise peste 
comandă. Vântul zgâlţâia cu furie vela, străduindu- 
se să rupă şcotele şi singurul şart care mai rezistase 
— nerăbdător să le zvârle toate în ocean, împreună 
cu catargul. 

Remorcherul îşi încetini simţitor viteza şi 
talazurile îl ajungeau din urmă, rostogolindu-se şi 
mai furioase peste punte. Vela se umfla, tresălta ca 
o fiinţă vie; din cauza ei nu se mai putea închide 
uşa cabinei, zbuciumul ei îi trântea pe marinari pe 
punte. 

Între  mănunchiul de oameni şi oceanul 
dezlănţuit începu de data asta o luptă pe viaţă şi pe 
moarte. Echipajul lupta dârz, strângând centimetru 
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cu centimetru vela udă, prinsă sub catarg, iar 
capetele şcotelor tăiate fluturau în vânt. Verga 
rezistase şi o traseră în cabină împreună cu vela. 

Unde era greul mai mare, acolo era şi Saşa; 
singur tăie şcotele şi amară la bord catargul salvat. 
După ce terminară, el cobori în cabină, îşi scoase 
cizmele ude, pufoaica, haina de ski şi pantalonii şi 
se băgă sub pătură cu faţa la perete. 

— Saşa — îl întrebă Viktor — ce facem acum cu 
vela? 

Niciun răspuns. 

— Ce zici, s-o întindem? 

Iar tăcere. 

— Sanea! — făcu Viktor rugător. 

Din nou niciun răspuns. 

— Lasă-l să doarmă, nu vezi că e frânt, — 
interveni bucătarul. 

Dar Saşa nu dormea. 


16 


Curând furtuna se potoli, ca şi când singura ei 
țintă fusese să smulgă din ctambreu catargul 
remorcherului. 

Viktor îl schimbă pe Petrovici, însoțit de Ravil, 
care nu-şi mai găsea astâmpăr. 

După ce înghiți în grabă apa chioară, în care 
pluteau câteva fărâmituri de fidea şi care era sărată 
cu apă din ocean, Petrovici se aşeză lângă Saşa. Se 
simţea oarecum vinovat şi lucrul acesta îl rodea. 
De câte ori ieşise tânărul din cabină şi se uitase 
îngrijorat la velă! Îi spunea pesemne inima că se 
va întâmpla o nenorocire! De fapt, nici el, 
Petrovici nu era liniştit, dar mersese, cum s-ar 
spune, la noroc. Oricum, pentru o velă, un vânt de 
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forţa nouă nu-i o glumă! Dar şi Saşa!... Putea să 
spuie direct; „Trebuie să strângem vela!“ 

Îl zgâlţâi uşor, dar tânărul nu răspunse, 
prefăcându-se că doarme. Atunci secundul îi dădu 
un ghiont în spate şi-i spuse cu vocea autoritară: 

— Matroz Jehrovski! 

Saşa se întoarse încet, se uită la secund cu ochi 
tulburi, în care se citea o mânie înăbușită, şi spuse 
cu voce slabă; 

— Sunt bolnav... 

— [a şi mănâncă, — îl sfătui bucătarul. 

— Dă-o-ncolo de mâncare — răspunse Saşa 
plictisit. 

Îl lăsară în pace un timp. N-avea decât să se 
sature de somn! 

Dar Saşa nu dormea. Era treaz când întunericul 
se furişă în cabină; nu dormea nici atunci când se 
întoarse Viktor, coborând cu zgomot scara şi, 
strigându-l de câteva ori în şoaptă; „Sanea! 
Sanea!“; nu-l cuprinsese somnul nici când Viktor 
se culcă alături de el şi adormi. 

Erau momente când lui Saşa i se părea că s-a 
îmbolnăvit deabinelea. Îl dureau oasele, îl durea şi 
capul să-i plesnească. Şi nici nu era de mirare să 
cazi bolnav după o asemenea noapte; cartul, 
repararea troţei, salvarea velei, orele nesfârşite 
când stătuse pe punte cu hainele ude care se 
făcuseră scoarță în bătaia vântului îngheţat... Era o 
minune că în cele patruzeci de zile de când pluteau 
în derivă, nu căzuse nimeni din ei la pat doborât de 
o răceală puternică, de vreo pneumonie. La fel ca 
şi minunea ce se întâmplase cu Ravil; arsura gravă 
nu-i lăsase aproape nicio urmă pe braţ. 

Şi totuşi nu era bolnav, ci doar sleit de puteri, la 
fel ea întregul echipaj. Ceva parcă se frânse în el. 
Nu vroia să se certe cu ei şi nu vroia, să mai mişte 
un deget măcar. Simţea un gol enorm în inimă... 
Şi numai vela era de vină! Catargul era smuls din 
etambreu, — încearcă dacă poți să-l mai fixezi la 
loc! Iar fără catarg nu, mai e nevoie nici de velă. 
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Inima 1 se strânse de amărăciune. Ce le pasă 
celorlalți de velă! Doar Kostea nu se sfiise să 
spună verde, de la obraz, când i-au cerut să-şi 
sacrifice pătura; „La ce bun! El nu crede decât în 
maşină. Fireşte, că maşina e mai puternică. Dar ce 
să faci în lipsa maşinii, dacă ea nu mai poate fi 
folosită? — Oamenii au navigat mii de ani cu vele, 
au făcut şi înconjurul lumii... Ehei, dacă ar avea 
pe remorcher o velă adevărată, cu focs şi toate 
celelalte, o velă care să poată lua terţarole: şi să 
meargă cu vântul strâns! 

Lui Ravil nu-i purta pică. Acesta se pricepea 
prea puţin într-ale imarinăriei. După cum şi 
mărturisise, era convins că numai vela-i de vină că 
remorcherul gonea mereu spre răsărit! Dar ei 
coborau totdeauna vela când vântul era potrivnic şi 
n-o foloseau decât pentru a naviga spre vest şi spre 
nord. Ravil nu ştia ce înseamnă să mergi cu 
murele« strânse, nu ştia că țărmurile Kamciatkăi şi 
ale Ciukotkăi nu se întind aşa mereu spre nord, ei 
o iau spre nord-est. El nu pricepea că dacă vasul 
lor izbutea să înainteze mereu spre miazănoapte cu 
ajutorul velei, până la urmă ajungeau în 
Kamciatka, în golful Kronoţki sau Karaghinski, în 
golful Korf sau în cazul cel mai rău, în golful 
Providenţei, din peninsula Ciukotka. 

Bucătarul? Nici lui nu-i păsa de velă. Când 
lucrau la a doua velă, el bombănea mereu că lângă 
sobă n-ai undei să te întorci, că din cauza 
„afurisitelor de pături” nu garantează că echipajul 
o să aibă de mâncare. Îi ardea mereu de glumă — pe 
unul ca el nu l-ar durea nici de taică-su. O dată pe 
zi trăgea câteva fumuri din pipa lui Kalikanov, ai 
cărei pereţi se subțiaseră într-atâta, că nici nu mai 
miroseau a tutun;. 

Cât privea pe Viktor — dacă Saşa i-ar spune că 
vrea să facă pe puntela vasului „J-257* nu o velă, 
ci un stratostat, ca să zboare în lună, Viktor s-ar 
înflăcăra imediat şi ar da ajutor cu dragă inimă. 
Nu, nici Viktor nu preţuia vela, nu-i purta de 
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grijă... Îi plăcea doar ea vasul să gonească pe 
valuri, lăsând în urma lui o pârtie de spumă — 
nimic altceva. Un flăcău zănatic şi impulsiv, asta 
era! 

Numai Petrovici îl înţelegea pe Saşa, şi uite, 
tocmai în cartul acestuia trebuia să se întâmple una 
ca asta. Catargul zăcea acum întins de-a lungul 
balustradei, ca un cadavru deşirat. Cică i-a fost 
milă de oameni şi n-a vrut să-i mai scoale o dată 
din somn! Şi acum ce-o să facă oamenii? Cum vor 
ajunge acasă? Lui Saşa, vocea secundului îi deveni 
nesuferită, îl enervau paşii lui târşiţi şi cântecul 
nătâng despre cele două fete cu numele de Varka, 
pe care Petrovici îl fredona încetişor, abia atingând 
clapele acordeonului. 

La prânz Kolea Voronkov îi oferi lui Saşa pipa 
lui Kalikanov, să tragă şi el un fum. Îşi râdea de el, 
sau ce naiba? Saşa spusese doar că se lăsase de 
fumat! Renunţase la partea lui când împărţiseră ce 
le mai rămăsese din foile de dafin şi ceai. La ce 
naiba-i trebuia pipa? Sau Kolea îl consideră încă 
un copil? Şi-o fi zis: „Face nazuri, ia, să-l scol eu!“ 
Şi la propunerea mărinimoasă a bucătarului, Saşa 
răspunse cu o respiraţie zgomotoasă, care aducea a 
sforăit. 

După ce predă cartul, Viktor se culcă lângă Saşa 
şi-l rugă din nou încetişor; 

—  Citeşte-ne, Saneok... Sau povesteşte-ne 
ceva! 

Simţi că Saşa nu dormea şi suferea gândindu- 
se cât de amărât şi îndurerat trebuie să fie prietenul 
său. 

— Nu, — răspunse Saşa eu voce sugrumată. S-a 
terminat cu asta! 


Pe vas viaţa îşi urma cursul şi Saşa n-avea cum 
să evadeze din ea. Chiar aşa cum stătea vârât sub 
plapumă, participa la această viaţă, fiindcă îi erau 
cunoscute şi înţelegea nu numai cuvintele pe care 
le rostea vreunul din membrii echipajului, dar şi 
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orice sunet cât de neînsemnat, în această lume 
minusculă, înveşmântată în oţelul îngheţat. 

În cabină se încinse o controversă în privinţa 
catargului. Saşa lua parte în gâmd la această 
discuţie; contrazicea, se înfierbânta, se înfuria 
chiar, dar continua cu încăpățânare să tacă. 

Viktor propunea să se puie catargul în vechiul 
său loc. Prostii! Odată ce vântul deformase 
etambreul solid, fabricat la uzină, nu mai puteau 
face nimic! Le lipseau şi sculele necesare pentru o 
asemenea reparaţie. Vorbea şi el aşa ca să se afle în 
treabă. Chiar dacă s-ar pune zece şarturi nu s-ar 
mai putea fixa catargul în vechiul etambreu. 

Şi totuşi, ciudat! Petrovici părea să fie de partea 
lui Viktor. 

— Să ştii că nu te-ai gândit rău, — spuse 
secundul. — Cred că am putea să-l aşezăm în 
etambreul vechi. Îl dregem cum putem, îl fixăm 
bine şi-l prindem în şarturi... 


— Dar nu mai avem etambreu! — nu se mai 
putu stăpâni Saşa. — E distrus de tot. 
— Fă tu unul nou! — sări Petrovici, ca şi când 


aştepta această izbucnire a lui Saşa. — Chibzuieşte 
bine şi fă-l... 

— Sunt bolnav... — bâigui Saşa. — Nu pot 
lucra. Nu m-aţi ascultat, fir-ar al dracului... 

Parcă atâta aştepta — să-l repeadă careva, să 1 se 
facă imputări. Barem să-şi verse şi el năduful în 
felul ăsta. Dar nimeni nu se legă de el — ţineau cont 
că era bolnav! 

— Ce-ar fi să băgăm catargul în coşul de la 
maşină? — îşi dădu cu părerea secundul. 

— O să-mi stricaţi maşinile... — se încruntă 
mecanicul — şi n-o să le mai pot pune în funcțiune. 

Mai păstrau în rezervor vreo cincizeci de 
kilograme de motorină. O ţineau pentru cazul când 
ar fi trebuit să pornească maşinile ca să pună 
remorcherul pe uscat sau să se apropie de un vas 
întâlnit din întâmplare. 
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— Să văd care e situaţia, — spuse Petrovici 
urcându-se pe punte. 

„Ce să mai vezi!“ — se necăji Saşa. — „Coşul 
maşinilor nu e deloc potrivit pentru aşa ceva. Cum 
să fixezi acolo catargul, când el intră în coş, 
aproape până la jumătate... N-o să iasă nimic, asta 
e sigur...“ 

Se pare că şi secundul se convinse de acest 
lucru, pentru că se întoarse în cabină şi nici nu mai 
pomeni de catarg. lar Saşa îşi frământa mereu 
creierii, în căutarea unui loc undei puteau fixa 
afurisitul de catarg. Cercetă în gând de zeci de ori 
puntea, de la pupa la etravă. Nu, catargul nu putea 
să reziste, ori unde l-ar pune, şi încă având vela 
umflată de vânt. 

Ar merge poate coşul de la cambuză. Era şi mai 
potrivit plasat — comanda ar fi împiedicat mai 
puţin vela. Dar coşul era înalt, avea aproape un 
metru jumătate şi era sudat din tablă de fier de 
patru milimetri. În rest s-ar potrivi... 

Pe la amiază sfârşiră lemnele şi în cabină se 
făcu frig. 

Ravil răsturnă pe pat piesele de domino, sparse 
în mâini cutia de lemn şi întinse bucătarului 
scândurelele. 

— Bagă-le în sobă! — îi spuse. — Am terminat 
cu jocul... 

Ravil se sui în patul lui, piesele de domino se 
împrăştiară pe Jos, dar nimeni nu se aplecă să le 
ridice. 

—Straşnice lemnişoare! — făcu bucătarul, 
jucând în palmă scândurelele. — Şi încă uscate. 
Mă tem că-s cam puţine, n-o să ne ajungă până la 
capătul cursei. Doar dacă am mai lua şi lingura lui 
Rostea! 

— Îţi arăt eu lingură! — se răţoi la el mecanicul. 
— De asta s-a aruncat Viktor în apă s-o scoată? 

Prin luna iulie, se întâmplase ca lingura de lemn 
pictată a mecanicului, să cadă peste bord. În rada 
combinatului „Podgornâi“ chiar şi în toiul verii, 


200 


temperatura apei nu trecea de 7—8°, dar Viktor, 
observând privirea tristă, a lui nea Rostea, pentru 
care această lingură era ca un fel de talisman, ca o 
mascotă, îşi lepădă într-o chpă hainele şi numai în 
chiloți, sări în apă să prindă lingura care sălta pe 
valurile mărunte. Se întoarse pe vas vesel, deşi 
vânăt de frig, tinând în dinţi lingura lăcuită... 

Ceva căzu pe Jos, lângă patul lui Saşa. Se auzi 
apoi un zăngănit slab de topor, urmat de pârâitul 
lemnului uscat. Saşa întoarse capul. 

Ca apucat de furii, bucătarul îşi spinteca patul 
cu toporul. Salteaua şi perna zăceau lângă Saşa; 

— Ce, ai căpiat?! — exclamă Petrovici. 

— Ne trebuie lemne — răspunse bucătarul, 
calm. 

— Şi pe ce ai să dormi? 

— Dormitorul îl folosesc numai eu, iar de lemne 
avem toţi nevoie! — făcu bucătarul, cu zâmbetul 
său mucalit, ironic. — Vezi Petrovici, dacă nu 
citeşti „Pionerskaia Pravda“... De aia nu pricepi 
NIMIC. 

Şi icnind ca tăietorii de lemne sau măcelarii, 
mai lovi o dată, cu sete. 

— Lasă dracului gluma când îţi vorbeşte omul 
serios — se supără secundul. 

— Am să dorm pe jos. Am salteaua. Poate o să 
vă milostiviţi şi o să-mi mai daţi una. 

Din cuşeta de sus, Ravil îşi plimba încordat 
privirea, de la bucătar la secund. De fiecare dată 
când bucătarul ridica toporul, el se dădea înapoi, 
ca să se ferească. 


— Dă-i drumul! — îl binecuvântă în cele din 
urmă Petrovici, cu un gest de resemnare. — Eşti 
nebun rău... 


Când din patul lui Voronkov nu mai rămase 
nimic, Ravil sări din cuşetă, îşi strânse frumos 
aşternutul, ridică toporul aruncat de bucătar şi 
după ce-şi scuipă în palme, îl apucă strâns. O clipă 
îi răsări în minte ţărmul, atelierul de tâmplărie al 
combinatului unde se simţea mirosul de talaj şi 
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trunchiurile zgrunţuroase care căpătau sub tăişul 
toporului o culoare galbenă-deschisă. 

— Stai! — strigă Petrovici, când Ravil ridică 
toporul. 

— Stai Roman, ce-i cu anarhia asta? 

Smulse toporul din mâinile tânărului şi-l aruncă 
într- un colţ, sub scară. 

— Am vrut să fac cum e mai bine — spuse Ravil. 
— E frumos ce-a făcut Kolea... 

Se întoarse cu spatele la Petrovici întinzând 
braţele spre cuşeta lui fără aşternut. 

— Avem tot timpul — bombăni secundul 
împăciuitor. — Vă place să spargeţi totul, de parcă 
a intrat necuratul în voi. Când o să fie cazul, eu o 
să spun pe care să-l spargem. 

Petrovici se lăsă jos pe saltea, alături de bucătar, 
mai aproape de foc. Rămase aşa multă vreme fără 
să scoată vreun cuvânt — întindea şi strângea 
întruna  burduful  acordeonului. Nici înainte 
degetele sale nu alergau prea sprintene pe clape. 
Acum însă abia le mai mişca. Aveai impresia că 
bătrânul lua pentru prima oară un acordeon în 
mâini, şi bâjbâind, îşi plimba degetele pe clape 
căznindu-se să dibuiască o melodie. Mâinile sale 
îşi pierduseră agilitatea şi dibăcia, şi el se chinuia 
să scoată o melodie numai prin mişcările 
burdufului şi legănatul ritmic al trupului său 
istovit. Sunetele triste, monotone, ale acordeonului 
îi evocau şi întinderea nemărginită a stepelor, şi 
blândeţea alinătoare a valurilor Mării Negre, şi 
cântecul parcă izvorât din fundul inimii unui cazac 
ce se revărsa pe întinsul stepei. În aceste clipe îşi 
simţea inima atât de plină, încât ochii 1 se umezeau 
de lacrimi. 

Cutia acordeonului se afla lângă bucătar. Acesta 
adulmeca de zor, căutând să prindă un miros 
tulburător, abia perceptibil. lar când Petrovici 
ridică în sus capacul să puie acordeonul la loc, 
Kolea se uită înăuntru, apoi vâri mâna în cutie. 
Începu să scormonească şi scoase ceva. Îi apăru în 
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palmă scheletul uscat al unei scrumbii, cu cap cu 
tot, şi o bomboană de fructe, într-o hârtiuţă 
lucioasă. Ce noroc! Bucătarul păli de emoție. Îşi 
vâri din nou nasul în cutie, dar nu mai găsi nimic. 

Dar cel mai uimit fu secundul; Când dracu” o fi 
pus în cutie resturile astea? Bucătarul obişnuit să 
îngrijească de-ale gurii, începu să gospodărească 
bunătăuile găsite. 

— Bomboana i-o dăm lui Petrovici! Îi aparţine 
lui, deci el trebuie s-o mănânce. Iar cât priveşte 
drăgălaşa de scrumbie, la cazan cu ea, la cazan! — 
Mirosi cu voluptate capul ruginiu al peştelui. — I 
se îngăduie fiecăruia s-o miroasă! O gătim aşa; 
fierbem peştele în ciorbă, apoi îl scoatem şi-l 
lăsăm pentru a doua zi. Ciorba o să aibă un miros 
straşnic iar scrumbia n-o să aibă moarte! 

— Bună idee — făcu Petrovici. — Dar de ce mi 
se cuvine mie bomboana? Nu merge aşa băieţi, — 
bâigui el emoţionat. — De ce tocmai mie? 

Dar bucătarul era categoric; 

— Întâi de toate bomboana îţi aparţine — îi spuse 
el scurt. — Apoi tu ţii locul căpitanului. Aşa că 
hai, mănânc-o. 

— Poate să i-o dăm lui Saşa, se încăpăţână 
secundul. — El e bolnav... 

Saşa simți că i se urcă sângele la cap; „Pe 
dracu”, bolnav! Sunt slab de înger, asta e... Au şi 
găsit de cine să le fie milă!...“ 

— Mănâncă o dată! — se răsti bucătarul. — Nu 
ne mai chinui! 

Cu o mutră vinovată, Petrovici băgă bomboana 
în gură. 

— Ce-mi trebuie mie asta... — bolborosi el, cu 
gura deschisă, gata să scoată bomboana... 

Dar nimeni nu se mai uita la el. Îşi făceau patul 
pentru noapte şi deveniseră parcă toți deodată 
foarte preocupați. Petrovici sugea  încetişor 
bomboana. Şi cât ar mai fi dorit să-şi înfigă dinții 
în ea, s-o sfarme cu trosnet! 
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A doua zi dimineaţă, toţi, în afară de Saşa, erau 
foarte ocupați şi însuflețiţi. Poate fiindcă ştiau că 
aveau în ziua aceea de mâncat ciorba dreasă cu 
capul şi scheletul alb al scrumbiei; sau că adia un 
vânt prielnic, ori poate fiindcă petrecuseră o 
noapte liniştită, fără peripeții; în orice caz, oamenii 
parcă mai prinseseră puţină inimă. 

Tot echipajul urcă pe punte în afară de bucătar şi 
de Saşa. Hotărâră să fixeze catargul la locul său 
vechi. 

„Să nu-l scape... cumva” — se gândea Saşa 
îngrijorat. Până la urmă nu se mai putu stăpâni, îşi 
trase pantalonii, cizmele şi ieşi, chipurile la latrină. 
Nu, încă nu se atinseseră de catarg. Se sfătuiau 
cum să repare etambreul. Putea să-i audă din 
cabină când aveau să dezlege catargul, să-l ridice 
în picioare. 

Se întoarse, se culcă peste pătură aşa îmbrăcat 
cum era şi închise ochii. 

Ferească dumnezeu să cadă catargul peste bord. 
S-a zis cu el atunci; oamenii, sleiți cum sunt de 
puteri, nu l-ar mai putea pescui din apă... Îşi pierd 
timpul de pomană lângă etambreul vechi, tot n-o 
să facă nicio ispravă. Să pui un catarg într-un 
etambreu distrus, e ca şi când te-ai căzni să pui la 
loc un dinte, după ce l-ai scos. S-ar potrivi mai 
bine coşul cambuzei, dacă ar fi mai scurt. 

Intră în cabină nea Kostea. Îşi deschise lada şi 
începu să caute în ea, ceea ce făcu să zăngăne 
încuietorile lăzi. 

— Fi, ce se aude? — întrebă bucătarul. 

— Apă de ploaie — făcu mecanicul înciudat. — 
Păcat de scule, tot n-o să iasă nimic. Şi la ce naiba 
ne trebuie catarg? O să-l doboare iarăşi vântul, 
asta-i sigur. 

Saşa întredeschise ochii. Văzu figura chircită a 
mecanicului, smocul de păr aspru presărat cu fire 
albe căzut peste frunte, gura lui deschisă 
neputincios. Ţinea în mână o cârpă soioasă din 
care ieşeau capetele câtorva pânze de bomfaier. 
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Saşa tresări; „Ce-ar fi să scurteze coşul cambuzei? 
Nu-i mare lucru!...“* Dădu să sară din pat, dar în 
clipa aceea mecanicul se repezi spre sobă, strigând 
furios: 

— Ce faci acolo! S-a hotărât să se puie câte doi 
pumni iar tu ai aruncat patru în oală. Crezi că nu 
te-am văzut? 

— Fi şi ce-i dacă m-ai văzut? la slăbeşte-mă... 

— Cine ţi-a dat voie? 

— Tu zaci mai mult, ce-ţi pasă — se apără 
bucătarul — iar ăştialalți stau de cart. La ei, te-ai 
gândit? 

— Asta nu te priveşte! 

— la mai dă-te... Kolea înjură cu năduf şi 
spuse: 

— Tot o să crăpăm! Auzi tu, Motorină 
Ivanovici! Proviziile s-au terminat şi pământul nu 
se vede nicăieri. O mai ducem vreo cinci zile, pe 
urmă s-a zis cu noi... 

Saşa sări din pat, ca împins de-un resort. 
Amărăciunea pe care o simţea după cele petrecute 
în ajun, îşi găsi parcă o descărcare în această 
mişcare violentă. Tăbări asupra bucătarului, îl 
apucă de pufoaică şi cu glasul sugrumat de nodul 
pe care-l simţea în gât, izbucni; 

— Tu! Tu! Cum îndrăzneşti?! 

Nea Kostea închise lada şi se băgă să-i despartă; 
între timp se iviră pe scară şi începură să coboare 
ceilalți, alarmaţi, în cap cu secundul. Tremurând ca 
apucat de friguri, Saşa striga întruna; 

— Tu care eşti pe mare de atâția ani! Trebuie să 
susții pe ceilalți, să-i linişteşti! Trebuie să luptăm 
pentru viaţă şi tu îi tot dai zor cu moartea. 

— Domol, domol, Saneok, — se încruntă 
bucătarul, zgribulindu-se, parcă l-ar fi luat cu frig. 
Potoleşte-te... Când stai întruna tolănit în pat nu 
poți lupta, chiar de-ai avea pumni zdraveni... Ți se 
urăşte să stai culcat întruna. — Apoi scuipă cu 
ciudă. — Ei, uite, mi-a scăpat fără să vreau, iacă 
mă călesc. Tu culcă-te, doar eşti bolnav. 
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— M-am făcut bine!  — strigă Saşa, şi 
întorcându-se spre mecanic, spuse pe un ton 
poruncitor; — Dă-mi pânzele alea de bomfaier. 

— Ho! Ce-ţi veni? — se miră mecanicul. — 
Unde ai văzut bomfaierul? Poate la Vladivostok, 
într-o prăvălie? 

Saşa se lăsă pe vine, lângă bastingaj. 

— Aici sunt! 

Mecanicul îşi propti piciorul de ladă, ca s-o 
apere; 

— Astea nu-s ale mele. 

— N-are importanță! 

— Poate pentru tine, dar pentru mine are. 
Acestea mi le-a dat Kalikanov. La combinat îți ies 
ochii până găseşti o pânză de bomfaier... Pricepi? 

Dar Saşa apucă de mânerul lăzii, încercând s-o 
deschidă. 

— N-o dau! — se înfurie nea Kostea. — îmi 
trebuie la lucru. La „Podgornâi“ n-am de unde să 
iau. 

— Ce vrei să faci cu pânzele astea, Saşa? — 
interveni în sfârşit Petrovici. 

— Am să pun catargul. 

— Unde? 

— În coşul cambuzei. 

Secundul clătină din cap neîncrezător; 

— E prea înalt. M-am gândit şi eu la asta... 

— ÎI tăiem, ducă-se dracului! — strigă Saşa, şi 
arătând cu capul spre bastingaj; — Numai să-mi dea 
pânzele. 

Secundul îi aruncă o privire aspră mecanicului. 
Nea Kostea deschise lada, desfăcu cârpa unde 
ținea pânzele de bomfaier, alese o pereche din cele 
mai vechi şi le întinse lui Saşa; 

— Na, ţine! De nu băgăm de seamă, mi-aţi fi 
luat demult şi ultimul cuişor. 

Saşa şi Viktor munceau cu rândul ca să taie 
coşul. Mecanicul stătea proptit lângă ei, pentru a-i 
supraveghea să lucreze cu băgare de seamă şi să 
întrebuinţeze numai două pânze. Dar când băieţii 
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tăiară coşul cu o singură pânză de bomfaier, care şi 
ea rămase intactă, nea Kostea se linişti. 

Le trebuiră două zile ca să instaleze catargul şi 
vela. Băgară catargul în partea ce mai rămăsese din 
coşul cambuzei şi îl înţepeniră bine cu pene de 
stejar, ca să stea fix. În loc de trei şarturi, traseră 
CINCI — ŞI spre pupă, şi spre spiraiul sălii maşinilor. 
Ca să nu se lase catargul, sub el îngrămădiră în coş 
dopuri de la colacii de salvare. Verificară totul cu 
grijă;  întinzătoarele,  împletitura  şarturilor, 
mandareşele şi vela, care între timp se uscase în 
cabină. 

În sfârşit în ziua de 16 ianuarie, văzură cu 
bucurie fluturând în bătaia vântului, vela pe care o 
fixaseră de catarg. 

În ziua aceea, secundul făcu în jurnalul de bord 
o scurtă însemnare; 

„Nu mai pot scrie. Mi-au amorțit degetele...“ 
Era să adauge; „Astăzi s-au terminat provizule...” 
Dar, după ce se gândi o clipă, făcu un gest cu 
mâna; ce rost mai are! 
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La sfârşitul lui ianuarie, Lena, care se afla la 
Ialta, primi o scrisoare, sosită cu avionul, din 
insula Paramuşir. 

Katia îi scria; 

«Dragă Lenocika, 

Mereu voiam să-ți scriu, dar tot amânam, 
amânam mereu, fiindcă în fiecare zi vin veşti noi şi 
sper că până la urmă totul se va termina cu bine. 
Acum o săptămână a dispărut remorcherul pe care 
se află Saşa. Aici totul s-a pus în mişcare. 
Marinarii se ajută unul pe altul în nenorocire. Dar 
nenorocirea, e numai un fel de a spune, fiindcă de 
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fapt nu e vorba de niciun fel de nenorocire şi nici 
nu va fi. 

Cred că Saşa e mulţumit chiar că s-a întâmplat 
aşa. Orice ai spune, e totuşi o aventură. Saşa o să 
se fălească chiar cu asta, dar pe remorcherul lor s-a 
mai angajat un tânăr, un tătar. Cred că lui îi vine 
tare greu. E numai de o săptămână cu ei. Mi-a 
mărturisit că în drum spre „Podgorii” a suferit de 
rău de mare. (Nu mai ţin minte dacă ţi-am scris că 
eu n-am avut deloc rău de mare, deşi ne-a prins o 
furtună în Marea Japoniei). Tânărul de care-ţi 
spuneam, are un nume tare frumos. Îl cheamă 
Ravil. Are o față mare, ca a mea, dar e frumos; 
oacheş, cu obrajii rumeni. Când i-am completat 
carnetul sindical, i-am vorbit despre comsomol, 
dar el se consideră prea bătrân şi se gândeşte să 
intre direct în partid, când va fi demn de asta. Are 
douăzeci şi patru de ani. Îţi scriu despre el fiindcă 
aici unii susțin că e mărginit. După părerea mea, 
însă e un om bun, serios, numai că e cam tăcut. 

Munca mea îmi place tare mult. 
Radiotelegrafistul Apollinari şi cu mine facem cu 
rândul de serviciu şi  recepționăm toate 
radiogramele de pe vase şi de pe continent. Astfel 
suntem primii care aflăm toate noutăţile. Îmi pare 
foarte rău că nu eşti cu mine, Lenocika dragă. Te- 
al simţi foarte bine aici, fiindcă ştiu că nu te temi 
de greutăți şi de muncă. Când Lizocika se va face 
puţin mai mare va trebui să vii negreşit, fiindcă 
până la urmă, Saşa tot o să ajungă căpitan pe un 
vas din Extremul Orient. Da, era cât pe ce să uit; a 
trecut pe la mine la 1 decembrie, mi-a arătat 
fotografia fetiţei şi mi-a spus că Rapohin i-a 
promis să-l învoiască pentru o lună la Vladivostok 
— vrea să-i vorbească mamei lui. Eşti norocoasă 
Lenka, la drept vorbind nu te invidiez, fiindcă nu 
m-aş fi îndrăgostit probabil niciodată de Saşa, cu 
toate că mi-aş dori să am un frate ca el. 

N-am hotărât încă dacă voi rămâne aici pentru 
totdeauna, dar dacă nu eram singură, aş fi rămas 
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fără doar şi poate. Iată şi spovedania mea. Până la 
urmă, tot singură am să rămân, fiindcă toţi vin la 
mine numai ca să le dau sfaturi, iar eu îmbătrânesc 
şi mă fac probabil tare urâtă...“ 

Apoi urma cu creionul: 

„Nu ţi-am expediat scrisoarea fiindcă tot speram 
să-ţi pot face o surpriză şi s-o trimit împreună cu o 
scrisoare de la Saşa. A trecut mult timp şi aşteptăm 
să primim dintr-o clipă în alta vestea că au fost 
găsiţi. Şi în general, n-am întâlnit un om (din 
partea locului! —  adăugase Katia deasupra 
rândului), care să nu fie convins că vor fi 
salvaţi!... 

În ultimele săptămâni am învăţat să-l cunosc 
mai bine pe Rapohin, (directorul nostru) şi socot 
că merită pe deplin stima de care se bucură. ÎI ţii 
minte pe inginerul lakimenko de la Direcţia 
generală, care avea urme de arsuri din timpul 
războiului pe frunte şi pe obraz? La Rapohin toată 
faţa e aşa. Şi pe deasupra e sfrijit şi mai vorbeşte şi 
răstit, aşa că la început te intimidează. El face tot 
ce-i stă în putinţă pentru salvarea remorcherului şi 
a plecat chiar el singur în larg, cu un trauler. 

Acum un an, toată familia lui a pierit pe insulă. 
De aceea e foarte trist şi se pare că tot timpul se 
gândeşte la ei. Nu se uită la fete, deşi e un om 
inteligent şi ne înţelege. Într-o zi a spus: „Eh, 
fetişcanelor, fetişcanelor, ce vânt vă poartă, aşa 
prin lume!“ — iar eu de colo; Nu se poate altfel, e o 
lege a vieţii. În concluzie — i-am dat un răspuns în 
totul ştiinţific. E specialitatea mea... 

Zilele trecute a căzut bolnav şi eu l-am îngrijit. 
I-am făcut foc în sobă, am măturat şi am discutat 
mult cu el. Rapohin mi-a spus că îndată ce se va 
găsi remorcherul o să intervină la Direcţia generală 
ca Saşa să-şi primească mai repede lvretul, să se 
poată înscrie fără întârziere la combinatul de 
învățământ din Vladivostok, plătindu-i-se şi 
salariul. 
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Deşi e iarnă, furtunile bântuie mai rar pe aici 
decât în anii trecuţi. Mi-a spus-o radiotelegrafistul 
Apollinari, prin urmare nu poate fi decât aşa; e 
aleut şi a trăit toată viaţa pe țărmurile Pacificului. 
Aşa stând lucrurile, noi nu ne pierdem speranţa. Să 
n-o pierzi nici tu. 

Vom petrece de revelion împreună cu echipajul 
remorcherului. Sunt sigură de asta!» 

Apoi, rânduri strâmbe pe o filă ruptă dintr-un 
carnet; 

„Sărmana mea Lenocika; N-am nicio veste bună 
să-ţi dau. Multe aş dori să-ți spun, dar cuvintele 
mele n-o să-ți aducă bucurie. Orice ar fi, trebuie să 
te ţii tare, pentru că o ai pe Lizocika. Am vrut să te 
felicit de Anul Nou, dar ieri am primit o asemenea 
felicitare încât nu pot să-ţi scriu decât lucruri triste. 
lată ce ni s-a comunicat; Comisia constituită 
pentru căutarea remorcherului a dispus sistarea 
cercetărilor, iar vasul să fie considerat nu pierdut, 
ci dispărut fără urmă. 

Of! Lenka! Până acum aveam credinţa că ei mai 
sunt în viaţă. Acum nu mai cred. E o lună de când 
nu mai ştim nimic de ei. Au provizii puţine, 
combustibil de asemenea, iar instalaţia lor de radio 
— iat-o aici, demontată în faţa mea. Au demontat-o 
de pe remorcher, pentru reparație. Mă uit la ea şi 
plâng întruna. Dacă ai auzi ce frumos vorbesc toți 
despre Saşa, cum îl laudă oamenii! Chiar dacă l-ai 
pierdut, e important să ştii că ai fost iubită de un 
om cinstit şi destoinic. 

Săracele de noi, Lenocika scumpă! Uite, şi eu 
m-am îndrăgostit de un om, acum sunt sigură că-l 
iubesc, şi el trăieşte alături, dar nici nu, observă 
dragostea mea, iar eu n-am să i-o spun niciodată. 
Dacă ar fi să mor şi tot nu-i spun, deşi e mai în 
vârstă ca mine şi lumea îl găseşte urât. 

Am să las să mai treacă câteva zile, Lenocika, să 
mă mai liniştesc puţin, şi apoi am să-ţi scriu din 
nou. Deocamdată îţi trimit ceva bani şi adresa lui 
Saşa sau mai bine zis, a mamei sale. Poate că acum 
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o să-i scrii. Să nu te superi pentru bani. Dacă vrei, 
să zicem că ţi i-am împrumutat, dar te rog să nu 
mă cerți şi nici să-mi mulţumeşti, nu-mi place. 
Te sărut mult, Lenok. Fii curajoasă, nu te lăsa 
doborâtă. Trebuie să fii tare. 
A ta 
Katia, 


Ianuarie 1954 
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Niciunul din ei nu mai putea urca în fugă cele 
şase trepte ale scării. Dacă în urmă cu două luni i- 
ar fi spus cineva lui Viktor că o să ajungă vreodată 
să-şi mişte cu atâta greutate picioarele când va 
urca pe punte, i-ar fi râs în nas. 

Înainte, remorcherul reprezenta pentru tânărul 
marinar o lume mică, strâmtă — s-o cuprinzi toată 
în braţe; un salt — şi ţâşneai din cabină pe punte ca 
un dop de la o sticlă. Vâjjj — te lăsai să luneci pe 
mâini înapoi în cabină. Folosind acelaşi procedeu 
ajungeai în sala maşinilor, la nea Kostea. Cei 
cincisprezece paşi dintre pupa şi cabestan, îi puteai 
face cu ochii închişi. 

Dar acum situaţia s-a schimbat. Cui putea să-i 
vină în minte să se aventureze. Aşa, de florile 
mărului, pe drumul istovitor dintre pupa şi prova? 
Iar sala maşinilor devenise o lume rece, moartă. 
Capacul  tambuchiului era bine închis, iar 
buloanele care începură să prindă rugină, erau 
înşurubate la refuz. Ajunsese o distanţă uriaşă 
drumul de la comandă la cabină. Trebuia să urci 
şase trepte, pe o scară aproape verticală. Acest 
urcuş le răpea şi bruma de forţă ce le-a mai rămas. 
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Nu, nimeni nu se caţără pe punte, fără să fie 
absolută nevoie... 

Cu o oră înainte, Viktor preluase cartul de 
noapte. Deşi erau de cincizeci de zile în larg, până 
acum nu i se încredințase decât cartul de două ore 
şi numai pe vreme liniştită. Uneori făcea singur de 
cart, alteori — împreună cu Ravil. Întorcând 
încetişor timona, Viktor se gândea că dacă ar fi 
avut mai multă putere acum, ar putea ţine în frâu 
remorcherul chiar pe o furtună năpraznică. Desigur 
că-i mai trebuia mult până să capete priceperea 
secundului, iar Saşa ştia şi el mult mai multe. Nu 
se îndoia însă că în viitorul sezon de navigaţie 1 se 
va îngădui să conducă remorcherul pe orice vreme. 
Îl auzise o dată pe Petrovici spunându-i lui Saşa; 
„Vitea este pe cale să devină un adevărat 
marinar!...“ 

În aparență Viktor era mai puţin schimbat ca 
ceilalți. Pufoaica, pantalonii vătuiți şi cizmele îi 
ascundeau slăbiciunea, iar faţa, tot atât de deschisă 
şi senină, fără urmă de barbă sau mustață. Îi 
crescuse doar plete lungi, acoperindu-i urechile, iar 
la ceafă părul îi stătea zbârlit. 

De aseară nimeriseră din nou într-o zonă mai 
caldă. Aruncând secundului o privire piezişă, Saşa 
îl lămuri că e vorba de una din ramificațiile 
curentului cald Kuro-Sio, iar Viktor, zâmbind cu 
amărăciune, făgădui că se va scălda, fie ce-o fi... 

Noaptea era calmă, senină. Pe cer, puzderie de 
stele. Luna desena o cărare peste suprafaţa 
întunecată cu reflexe verzui a oceanului. 
Remorcherul căpătase o tovarăşă de drum pe care 
o întâlnise rar în săptămâmle din urmă; era umbra 
lui. 

Peste trei zile era douăzeci şi patru ianuarie. 
Viktor împlinea nouăsprezece ani. În încăperile 
bine încălzite ale casei părinteşti va domni veselie; 
tot atunci era şi ziua de naştere aa surorii sale Alia. 
Erau gemeni. O să vină o droaie de băieți şi fete, 
vor umple şi pentru Viktor un păhărel cu votcă 
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făcută în casă şi-l vor înjura într-un glas că nu 
scrie. Vedea parcă aievea masa încărcată de 
bunătăţi şi deodată o durere vie îi străpunse 
stomacul gol. Scuipă printre dinţi. 

Privirea îi zbură departe, lunecând pe argintul 
mat al cărării durată de lună şi deodată întâlni în 
cale o masă întunecată deasupra căreia se vedea o 
dungă albăstruie. 

Pământ să fie oare?! 

Alungă din minte acest gând. — Mai degrabă e 
un miraj, o iluzie optică. I se mai întâmplase atât 
lui cât şi celorlalţi din echipaj. În afară de o cană 
cu apă fiartă — ca să-şi mai spele intestinele — de 
patru zile nu luaseră nimic în gură. Viktor încercă 
să mănânce încărcătura cartuşului pentru rachete. I 
se păru dulce din cauza selitrei. Dar 1 se făcu 
imediat greață. Cu o zi înainte, secundul îşi bătuse 
capul câteva ceasuri cu solidulul; l-a fiert mult 
într-o cană, l-a lăsat să se evapore, dar pe urmă s-a 
lăsat păgubaş şi a plecat să-şi preia cartul. Se vede 
că nici solidulul nu era bun de nimic. 

Viktor mai aruncă o privire în direcţia unde i se 
păruse că vede pământ. Ei, drăcie! Zări şi de astă 
dată o pată întunecată, având deasupra o dungă 
strâmbă, fosforescentă o fâşie de azur. Încercă să 
măsoare distanţa din ochi. Un miraj, fără doar şi 
poate, se gândi el. Şi totuşi, câte mile puteau fi 
până la acest... miraj? Şapte, sau poate opt? 

Dar ce ar fi să întoarcă puţin capul în altă parte, 
să repete de zece ori cu voce tare direcţia vasului, 
declinaţia  compasului, numele membrilor 
echipajului, iar apoi să se uite din nou? 

Dar şi a treia oară văzu din nou pământ şi chiar 
mai clar ca înainte. 

Trebuia să scoale echipajul. Nu se putea baza 
numai pe ce vedea el. 

Lăsă timona şi se duse să-l cheme pe secund. 
Sigur că Petrovici nu dormea. De la un timp, 
izbutea rar să aţipească. 
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Secundul clipi des — se foi pe loc nehotărât — îşi 
frecă pleoapele înroşite. 

Nu, nu vedea nimic... 

— Sooală-l pe Saşa — spuse el lui Vitea. — Şi 
adă binoclul... 

Viktor cobori în cabină şi îndată Saşa urcă grăbit 
pe punte, gâfâind de parcă alergase. Scrută zarea şi 
spuse fără nicio ezitare; 

— Pământ!... 

Fără a-şi pierde calmul, scoase din buzunar un 
vârf de creion, câteva foi mototolite de hârtie pe 
care le pregătise pentru scrisoare, şi schiţă conturul 
coastei care se vedea la orizont. 

— E sigur! — exclamă Viktor, cu chipul 
luminat de bucurie. — Deci nu e un miraj. Pă-mâ- 
î-î-înt! strigă el din toate puterile. 

Acum şi secundul îi dădu dreptate; prin binoclu 
se vedea clar pământul acoperit cu omăt. 

Tot echipajul se urcă pe punte. 

— Pământ! E cald! Ce-ţi mai poate dori inima?! 
— spuse Viktor cu glasul sugrumat de emoție. — 
Vă spuneam eu că am să fac baie. Şi uite, chiar am 
să fac. Nu-i aşa că spuneam, Saneok? Mă băieţi, să 
ştiţi că e un dar de ziua mea! E bafta mea!... Cum 
coborâm pe țărm, cumpăr o sticlă de coniac. Nu, 
două sticle! — adăugă el imediat. — Să te ţi acum 
trai... 

Secundul luă timona. În noaptea aceea oceanul 
era potolit, părea binevoitor, de aceea trebuia să 
facă aşa fel ca fiecare clipă să-i apropie cât mai 
mult de pământ. Numai de nu s-ar stârni vântul 
dinspre nord-vest, care să împingă iarăşi 
remorcherul în larg, că atunci pământul le va fugi 
chiar de sub nas. 

— Să fim bineînţeleşi — spuse Viktor agitat; — 
Eu fac manevra de acostare! Împreună cu Saşa — 
adăugă imediat, aducându-şi aminte de starea în 
care era. 

Dar secundul se gândea cu teamă că în orice 
clipă, vântul putea, să le răpească şi această 
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speranţă. De cele mai multe ori, tocmai când se 
crăpa de ziuă, începea să bată afurisitul de vânt 
dinspre nord-vest. 

ÎI chemă pe mecanic şi-i dădu ordin să 
pornească maşinile. Noroc că mai păstraseră puţin 
combustibil. Dacă în apropierea insulei erau recife, 
nu se puteau apropia de pământ fără ajutorul 
maşinii. 

Bucătarul şi Viktor îl însoțiră pe mecanic în sala 
maşinilor. Acesta nu putea singur desface din 
şuruburi capacul tambuchiului. Ravil şi cu Saşa 
începură să lanseze rachete în înaltul cerului 
luminat de lună, să agite cartuşele de rachetă 
aprinse, care ardeau ca nişte torţe. Niciunul nu 
putea rămâne inactive; în asemenea clipe nu te 
rabdă inima să stai locului. Toți aşteptau sforăitul 
motorului care le era atât de cunoscut, aşteptau să 
vadă remorcherul cuprins de trepidație, 
scuturându-se din toropeala în care era cufundat. 

Ravil stătea cu ochii pironiți asupra pământului 
care se zărea la orizont ca o masă întunecată... — 
Nimeni nu se va prosterna ca el pe acest pămânit, 
nu va îmbrățişa pietrele reci... N-aveau decât să 
râdă ceilalți din echipaj... El însă va cuprinde cu 
toată puterea brațelor sale pământul natal, 
prundişul, nisipul, zăpada... Lacrimile îi 
împăienjeniră ochii. 

— Kamciatka? — îl întrebă el pe Saşa, cu vocea 
sugrumată. 

— Cred mai degrabă că e Mednâi. Sunt insulele 
Commodore. 

— De ce i se spune Mednâi? Se găsesc aici 
mine de aramă? 

— Nu, o altă bogăție — zâmbi Saşa. — Aici se 
găseşte lutrul, vulpea polară. 

— Dar oameni sunt pe aici? — se neliniști 
Ravil. 

— Oameni sunt pretutindeni. Radiotelegrafistul 
nostru, Apollinari, e născut pe insula Mednâi... 

Ravil se linişti. 
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Se va mai putea el oare întoarce pe remorcher 
după ce va simţi din nou pământ sold sub 
picioare? Greu de spus... Viktor o să se întoarcă 
fără îndoială. lată că şi acum, într-o clipă ca asta, 
singura grijă a acestui trăsnit e să i se permită să 
facă manevre de acostare... 

Dar de ce nu sa aude maşina? Trei inşi s-au dus 
acolo şi tot n-au făcut nicio ispravă. 

Petrovici suflă din răsputeri în porta-voce, dar 
din sala maşinilor nu răspunse nimeni. Se vede că 
buzzerul căzuse din ţeavă. 

Dar iată că se ivi mecanicul. 

— S-a zis cu maşina — raportă el mohorât. — 
Nu porneşte demarorul... 

186 

Ştergându-şi în mers mâinile mânjite cu ulei, 
mecanicul cobori de-a-ndaratelea în cabină. Viktor 
aşeză la loc capacul, strângând de data asta bine 
butoanele. Startelrul nu făcea decât o jumătate de 
turație, cu toata eforturile ce le făcuseră ca să 
încălzească maşina răcită. Dar ca refuză să 
pornească. Acest lucru le întunecă bucuria, dar 
orice s-ar spune, pământul era la doi paşi şi vor 
căuta să se apropie de el, într-un fel sau altul. 

Toată noaptea înaintară în direcţia insulei. 
Merseră cu vântul strâns. Saşa manevra cu dibăcie 
vela. Rafalele slabe şi schimbătoare ale vântului ce 
bătea dinspre est şi sud îi dădu posibilitatea să se 
apropie puţin de ţărmul stâncos. 

În faptul zilei văzură cam la o jumătate de cart 
un recif, având forma unui dâmb neted, cu 
contururi line. Remorcherul se apropie încet de 
recif, parcă voia să-l străpungă cu ctrava. 
Bucătarul observă primul că valurile mici nu se 
sparg de poalele stâncii şi că ea se leagănă încet, 
aproape imperceptibil, pe suprafaţa liniştită a 
oceanului. 

— E o balenă! — strigă Saşa, când nu-i mai 
despărțeau decât vreo sută de metri de masa 
plutitoare. 
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— Un caşalot — preciză bucătarul. 

Remorcherul continuă să înainteze în aceeaşi 
direcție şi Viktor, cățărându-se pe comandă, 
desluşi aripioara puternică de la coada caşalotului. 

— Ce-ar fi să-l prindem de coadă cu cablul de 
remorcă — şopti el, de parcă i-ar fi fost frică să nu 
sperie prada. — Ce de mai cărnăraie! 

— Încearcă numai! — îl ameninţă Petrovici, 
scoţându-şi capul din comanda. — Asta ne face 
praf. la-o mai spre stânga — ordonă el lui Saşa care 
manevra vela. 

Caşalotul nu dădea niciun semn de viaţă. Viktor 
coborî pe punte şi se repezi la secund răsturnând 
găleata de incendiu care se rostogoli cu zgomot. 

— Petrovici! — îl imploră el. — Dar poate că e 
mort? Gândeşte-te câtă mâncare! Ne priponim de 
el şi apoi huzurim... La combinat n-o să creadă 
nimeni că am prins o balenă, fără harpoane, fără 
tun. 

— Aşa e, dar nici n-o să mai scape vreunul din 
noi care să le povestească. Îl vom ocoli Vitea, şi 
vom vedea care e situația... 

Remorcherul coti spre vest, lăsând corpul masiv 
al balenei la tribord. 

— Poate a harponat-o careva şi n-a putut s-o 
care de aici? — insista Viktor. — Sau poate i-au 
făcut rechinii de petrecanie. 

— Rechinii au o poftă de mâncare mai dihai ca 
a ta — interveni bucătarul — ăia nu lasă decât 
oasele. Asta însă după cum vezi, el neatinsă... Hei, 
curibane! — strigă el deodată, prefăcându-se că 
vrea să arunce balenei capătul parâmei, pentru 
amaraj. — la volta la baba! 

Ca şi când l-ar fi jignit această poreclă, de 
„curiban“, cum li se spune în zeflemea pe limba 
japoneză marinarilor serviciului de coastă din 
regiunea Curilelor —  caşalotul lovi puternic apa 
cu coada şi trecu pe lângă ei, gata să răstoarne 
remorcherul. 


217 


— Da, cu ăsta zic şi eu că nu-i de glumit! — 
murmură Viktor, ţinându-se de un pilon al 
balustradei. De-am avea o balenieră aici! 

Caşalotul se depărta încet spre sud. 

— Hei, nu pleca! — strigă Viktor. — Fac cinste 
CU coniac... 

La Viktor mâhnirea nu ţinea niciodată prea mult, 
şi apoi, nici nu avea rost să-şi facă gloduri negre, 
când pământul era la o aruncătură de băț, iar acolo 
vor găsi fără îndoială o locuinţă omenească, 
mâncare şi mai ştii? poate şi conacul pe care-l 
făgăduise echipajului. Înduraseră destule, era 
timpul să se termine odată cu necazurile! 

În curând însă văzură limpede că pământul din 
fața lor nu era nici Kamciatka şi nici măcar 
Commodore, ci o insulă mică şi deluroasă. O 
vedeau ca în palmă; coasta ei vestică se lăsa în 
pantă dulce, terminându-se cu recife, printre care 
apa clocotea furioasă. 

Dimineaţa, pe la zece, remorcherul ajunse cam 
la vreo sută de metri de insulă. Toată insula nu era 
decât un deal pustiu, pietros şi trebuiau să bage de 
seamă să nu spargă remorcherul de stâncile şi 
recifele de sub apă, care înconjurau insula ca un 
brâu. 

În ziua aceea, manevrând cu băgare de seamă, 
se apropiară până la vreo patruzeci de metri de 
insulă. Vedeau limpede ţărmul; prundişul cenuşiu, 
un cârd de vietăți marine, cuiburi de pasări şi 
lemnărie felurită aruncată de valuri între stânci 
printre care se vedeau câteva lăzi şi butoaie sparte. 

— Uite lutrii! — exclamă bucătarul cu uimire, 
când putură distinge bine corpurile brune şi cenuşii 
ale animalelor care zăceau pe pietre. — Unde 
naiba om fi?! 

Când şi când se zăreau în apă, în hățişul de 
varză de mare capetele ascuțite şi graţioase ale 
animalelor — femele. Se ţineau vertical, de parcă 
stăteau în picioare. Cum îi vedeau pe oameni, 
făceau o săritură mlădiindu-şi corpul lucios din 
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cauza apei şi plonjau ca să apară din nou la 
douăzeci-treizeci de metri mai departe, privind 
speriate îndărăt. 

Pe țărm, cârdul de lutrii făcea o gălăgie de 
nedescris. Se auzea urletul fioros al masculilor, 
gunguritul femelelor şi puii care scoteau uneori ca 
un fel de behăit, iar alteori nişte sunete ascuţite. 
Era o gălăgie ca la iarmaroc. 

Ravil şi Viktor urmăreau vrăjiți mersul legănat, 
ca de rață al lotrilor, cum săreau ca ştiucile 
deasupra valurilor, cum alunecau cu mişcări 
grațioase. Aveau în faţa ochilor atâta carne, — 
animale vii — uşor de prins, pentru că se mişcau 
greoi! Tinerii nu înțelegeau deloc, de ce era 
secundul neliniștit. 

Şi într-adevăr, lutrule îl alarmaseră pe secund. 
El ştia că la venirea frigului, aceste animale 
părăseau regiunile nordice, migrând spre sud în 
apele calde, spre alte întinderi de vegeaţie 
acvatică. Abia în luna mai începeau să se întoarcă 
din nou pe insulele Commodore. La început 
veneau masculii puternici, urmaţi de femelele cu 
prăsila şi cei care n-aveau femele. 

Era greu de presupus că vântul mânase 
remorcherul atât de departe spre sud, în locurile 
unde obişnuiau să ierneze lutriile. Toate le dovedea 
tocmai contrariul; şi însemnările din jurnalul de 
bord, şi direcţia vânturilor şi în sfârşit faptul că 
acum o săptămână vasul se acoperise cu o pojghiţă 
de gheaţă, lucru ce ar fi fost cu neputinţă să se 
întâmple în regiunile sudice. Toate acestea, erau 
realități. 

Dar şi lutriile erau o realitate şi nu un joc al 
imaginației... 

Petrovici îşi aduse aminte cele ce-i povestise 
radiotelegrafistul  Apollinari despre insulele 
Aleutine. Uneori, în nopţile lungi de iarnă ,, 
babalâcii“ de pe remorcherul „J-—257* — Petrovici, 
nea Rostea şi Kolea Voronkov — se aşezau la gura 
sobii în coridorul căminului şi ascultau cu luare 
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aminte povestirile bătrânului aleut. Acesta îi 
asigura că undeva prin arhipelagul Aleutinelor, 
între insulele Attu, Agattu şi Kâska ar exista o 
insuliță scăldată de curentul cald. Erau ani când 
cârdurile de lutrii nu părăseau nici iarna această 
insulă. Cică odată, în toiul iernii, baidara tatălui lui 
Apollinari fusese dusă de furtună dincolo de 
Agattu şi aleutul văzuse cu ochii lui lutrii. lar 
japonezii de pe goeleta ce fusese reţinută în iarna 
anului 1916 lângă insula Behring, având pe bord. 
Piei de lutrii, abia puse la saramură, declaraseră că 
erau vânate de contrabandă pe o insuliță din 
arhipelagul Aleutinelor. Nu-i mai puţin adevărat, 
că tot Apollinari susţinea că lângă capul de nord- 
vest al insulei Behring s-ar găsi un maxilar de vacă 
de mare, pe jumătate îngropat în nisip, — de 
asemenea că dacă scormoneşti prin nisipul golfului 
Commodore, dai peste mărgele multicolore, din 
acelea încărcate, pe vas de Vitus Behring, care le 
luase să facă schimb cu triburile indigene, — că în 
sfârşit nu există pe lume loc mai frumos, ca insula 
Mednâi, de aceea deci, prevăzători, ei nu prea 
puneau bază pe ce spunea Apollinari... 

Acum însă aveau lutrii în faţa ochilor, iar 
rafalele vântului aduceau, de pe fâşia de țărm 
mirosul pătrunzător al animalelor. 

— Stăm prost, Sancok, — spuse secundul. — 
Pare-se că aici n-o să ne mai caute nimeni, este 
interzis. 

— Înţeleg — răspunse Saşa posomorât. — E o 
insulă străină... 

— Se prea poate însă ca un cutremur să fi ridicat 
această insulă din fundul oceanului. O insulă nouă 
undeva prin apropierea Kamciatkăi... Am auzit că 
pe aici se întâmplă asemenea lucruri. 

Petrovici privea bolovani năpădiți de muşchi, 
stâncile care păreau stropite cu var în locurile unde 
îşi aveau cuiburile aleutele şi arele, nu credea nici 
el ce spunea, dar spera că Saşa, băiat citit şi cu 
carte, îi va da dreptate... 
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— O insulă nouă, zici! — Saşa zâmbi cu 
amărăciune. — Asta e veche de când lumea. Aici 
s-a oprit Noe să aştepte trecerea potopului. Pare să 
facă parte din arhipelagul Aleutinelor. 

— Am nimerit, cum s-ar spune, în grădina altuia 
— făcu secundul gânditor. — Dacă ne prinde 
cineva, ne rupe urechile. 

— Aşa-l. 

— Dar de ce, mă rog? — se mânie secundul. — 
Ce vină avem noi? Am făcut ceva rău? 

— La ăştia totdeauna noi suntem de vină. — 
Saşa tăcu puţin, apoi reluă; vreau să trăiesc, dar nu 
vreau să le datorez viaţa mea unor străini. Cine ştie 
care ar fi preţul? Uneori nu ştii ce-i mai bine, să 
trăieşti sau să preferi moartea. Câte o mai fi 
îndurând şi astăzi în Taivan marinarii noştri şi cei 
polonezi... 

— Trebuie să-i pregătim pe băieți — răspunse 
Petrovici îngrijorat — să ştie şi ei care-i situația. 
Dacă se va întâmpla să ne ia la remorcă, să avem 
toţi aceeaşi atitudine. Dar, la naiba! N-o să ne facă 
nimic — încheie el pe neaşteptate. 

— Dar ce te faci dacă o să declare că am trecut 
la ei de bunăvoie, că ne-am trădat patria? 

— Ce vorbeşti! Să încerce numai! — spuse rar 
secundul, pe un ton ameninţător. — Vor trebui s-o 
dovedească... Dar nu vor izbuti, de-ar fi să-mi 
stoarcă tot sângele, picătură cu picătură... 

— Crezi că nu sunt în stare s-o facă? 

— Nu mai cobi! — secundul îşi îndreptă brusc 
corpul şi lădiţa de scânduri scârţâi sub el. — Iată 
ce facem; mâine de dimineaţă o să stăm de vorbă 
cu echipajul. Vom face să dispară toate actele, în 
afară de buletinele de populaţie. Pe acestea le 
strângem la un loc şi dacă se întâmplă ceva le 
aruncăm în apă. Vezi de pregăteşte şi jurnalul de 
bord. Să legi de el o greutate — un cârlig sau 
altceva. La nevoie, îl trimiți la fund, cât ai zice 
peşte. Într-un cuvânt, să fim gata pentru orice. 
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Deodată Petrovici îşi aţinti privirile spre nişte 
pete întinse de un verde-brun, care se zăreau pe 
apă în jurul insulei. 

— Ia ascultă Saneok, drăcia asta nu se poate 
mânca? 

Saşa tresări de parcă l-ar fi curentat. Se 
bucuraseră cu toţii atât de mult văzând pământul, 
încât nimeni nu se gândise la varza de mare. Și 
dacă era într-adevăr varză de mare se putea mânca. 
Când era mic, îi plăcea varza obişnuită, de grădină. 
Într-o zi maică-sa îl păcăli, dându-I să mănânce o 
bucată de varză de mare — era cam aspră, dar o 
preparase cu un sos picant... 

Bucătarul îşi cuprinse capul în mâini plin de 
bucurie. Varză! Cine! ştie când vor nimeri la țărm, 
iar aici, la doi paşi, o comoară ca asta! 

— Straşnic! — începu bucătarul să se frământe. 
— Am mâncat-o la restaurantele chinezeşti. Să-ţi 
lingi degetele... nu altceva. Am să vă hrănesc pe 
toţi ca la sanatoriu... 

Cobori în apă o frânghie cu câteva noduri la 
capăt, însă nu izbuti să pescuiască varza 
alunecoasă. Mecanicul reuşi să prindă capătul unui 
lujer lung, vânjos, cu multe frunze subțiri. ÎL trase 
din apă şi-l băgă în gură. 

— Opreşte! — strigă bucătarul. — Ai să mori 
Kostea. Trebuie fiartă bine, nu se poate mânca 
crudă... 

Mecanicul confecţionă un cârlig dintr-o bucată 
de ţeavă şi izbutiră astfel să pescuiască dintr-o 
singură aruncătură mai multe lujere de varză, lungi 
de câțiva metri. Când le aruncau pe punte luceau 
ca date cu lac, dar deîndată ce apa se scurgea de pe 
ele grămezile de varză îşi pierdeau pe loc luciul. 
Când strânseră vreo douăzeci de kilograme, 
bucătarul cobori în cabină să gătească noul fel de 
mâncare. 

Numai Viktor nu se sinchisea de varză, deşi 
suferea crunt de foame. Suportase cu bărbăție 
lovitura — când devenise clar că pământul 
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descoperit de el era o insulă uitată de lume care 
putea avea doar doi trei kilometri lungime. 
Probabil că şi coasta dinspre miazănoapte era defel 
mohorâtă, nelocuită şi sălbatică... Viktor 
presimțea că aşa trebuie să fie şi totuşi în gând 
străbătea cu privirile prin întregul masiv al insulei 
dorind atât de mult să vadă — şi vedea aievea, fir-ar 
al naibii! — căsuțe, o dană din bârne, magazii, 
şoproane!... 

N-o să le spună la niciunul, nici lui Saşa, nici 
chiar lui Ravil cu care era în cart. Cum să le 
explice că vede un sătuc, care nici nu putea fi 
văzut de unde erau ei? Dar mai ştii, poate că într- 
adevăr se afla acolo tabăra unor vânători, o iurtă cu 
provizii de sare, combustibil şi peşte uscat? 

Dacă i-ar fi îngăduit, s-ar duce înot la țărm în 
recunoaştere. Aplecându-se Viktor pipăi un lujer 
de varză, abia scos din apă şi constată că nu era 
prea rece. Prin urmare apa era caldă aici datorită 
curentului. Şi malul era aproape. Ce-i drept, între 
remorcher şi țărm erau recife, stânci uriaşe în jurul 
cărora apa spumega, dar nu strica — putea să se 
oprească la aceste recife şi să se mai odihnească. 

Umbrele  amurgului  învăluiră oceanul, 
estompând contururile insulei muntoase, iar apoi 
întunericul înghiţi totul. Viktor nu se îndură să 
părăsească puntea. Asculta atent clocotul apei 
lângă recife şi tot aştepta, doar-doar va licări 
undeva pe povârmişuil coastei luminiţa atât de 
râvnită... 

Oamenii flămânzi găsiră că varza gătită era 
foarte gustoasă. Puțin acrişoară, ea se putea mânca 
şi fără sare. Să tot înghiţi această fiertură caldă, 
care te făcea să simţi în stomac o greutate plăcută. 

Bucătarul se sui pe punte ţinând în mână un 
castron cu varză care aburea şi se îndreptă spre 
comandă unde era secundul. 

— Ţine Petrovici! Mai încălzeşte-ţi maţele. 

Mirosul slab, cu iz de iod, gâdilă ademenitor 
nările secundului şi era gata sa ia mâinile de pe 


223 


timonă. 

Dar deodată izbucni întorcând capul de la 
castronul plin. 

— Ce-i anarhia asta? Vă faceţi de cap! Poate am 
să ajung să mă hrăneşti cu linguriţa? 

Bucătarul făcu stânga-mprejur pocnind călcâiele 
şi era gata să scape varza pe punte. El închise cu 
umărul uşa comandei şi se uită la Viktor făcând în 
glumă pe supăratul. 

— Cât o să te tot chem? — îi vârt castronul în 
mână. — Trebuie să umblu eu după tine? 

— Nea Kostea, vreau carne — spuse Viktor trist. 
— Ai văzut ce de carne e pe mal? 

Varza cădea greu în stomacurile slăbite. Îi lua cu 
somn şi pofta de fumat devenise un chin. Până şi 
Saşa, care se lăsase de mult de fumat, murea după 
o ţigară. De undeva apărură ca prin minune câteva 
frunze uscate de dafin. Bucătarul recurse din nou 
la pipa lui Kalkanov. 

— Cred că n-ai refuza un „Kazbek“? — îl 
întrebă mecanicul pe Saşa. Acesta scutură din cap 
cu încăpățânare, deşi numai la auzul cuvântului 
„Kazbek“ simţi că-i vine ameţeală. Te pui cu nea 
Kostea! Te pomeneşti că mai avea ascuns pe 
undeva un pachet de țigări. Dar nu, tot n-ar fuma. 
Şi-a dat cuvântul, şi avea să şi-l ţină. 

Şi într-adevăr, nea Kostea dezlegă o cârpă 
soioasă, în care, avea resturi de ţigări, fumate 
aproape până la carton. E adevărat, nu erau resturi 
ide „Kazbek“, ci de „Sever”, totuşi erau resturi de 
țigări. Se nimerea printre ele şi câte un „Belomor”. 
Mirosea a ţigară adevărată. Ce plăcut era să ţii în 
gură un muc ca ăsta, să-l strângi uşor între buze, să 
aspiri aroma de tutun. Dar îndată ce-l aprindeai, 
cum trăgeai un fum, simţea numaidecât mirosul 
de hârtie arsă. 

Bucătarul hotărî să-şi trădeze pipa, de dragul 
„Kazbekului“. Îi venea ameţeală de la rumeguşul 
ce-i servea ca tutun. Poate mucul îi va face bine. 
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Alese cu grijă mucul cel „mai gras“ şi-l puse după 
ureche: 

— Asta e pentru Petrovici — explică bucătarul. 
— Pentru el, tutunul e ca un leac. 

Pentru sine bucătarul luă primul muc ce-i căzu 
în mână. ÎL fumă cu tot felul de strâmbături — 
scutura un scrum închipuit, încreţindu-şi atât de 
comic rădăcina nasului de parcă ar fi fost artist de 
meserie. Deodată se prăbuşi mut pe saltea şi 
rămase chircit, ţinându-se de burtă. 

— Kolea! — îl zgâlţâi Saşa. Ce ai? 

Bucătarul întoarse spre el o faţă palidă, 
schimonosită de durere. Pe frunte îi apărură 
broboane de sudoare. 

— Te-ai intoxicat, sau ce ai? — îl întrebă Saşa. 

— Vezi tu... am în mine... destul acid — suflă 
greu Kolea — şi varza nu-i nici ea dulce... Mi-ar 
trebui bicarbonat! 

Dar nu mai aveau în farmacie bicarbonat — îl 
înghiţise tot bucătarul care avea mereu arsuri. 

— Când va pleca Vitea pe insulă... să cumpere 
coniac, — glumi bucătarul, în ciuda durerii care-l 
chinuia — să-mi ia de vreo sută de ruble bicarbonat. 
Cine ştie când mai dăm de o farmacie... 

Râdeau cu toţii. De ce să nu fie bine dispuşi 
când le era stomacul plin? 

Viktor rămase îmbrăcat. Tot mai aştepta, 
încordat, o minune. Ceva se va întâmpla, trebuia să 
se întâmple. Era peste putință ca această insulă 
aflată la o aruncătură de băț, pe care puteai desluşi 
ziua fiecare colțişor, fiecare cută la fel de bine ca şi 
ridurile de pe faţa secundului, să dispară ca un 
miraj... 

„Fac rost de bicarbonat, am să cumpăr şi 
coniacul” — îşi spuse cu încăpățânare Viktor. 

— Ia ascultă Vitea, parcă spuneai c-o să faci 
baie — îl tachină mecanicul. 

— Mare lucru... — sări Viktor. — Dacă mi-ar fi 
dat voie Petrovici... 
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— O să-ţi dea el voie, aşteaptă... cum să nu... 
— interveni Saşa. — N-ai putea înota nici trei 
metri în starea în care te găseşti. 

„Ce oameni! Nici Saşa nu-l mai înţelegea. Dacă 
1 s-ar fi spus să ajungă până la insulă, ar fi făcut pe 
dracu” în patru să înoate până acolo”... 

Urcă pe punte să-i ţină de urât lui Petrovici. 

Noaptea aceasta nu semăna cu cea din ajun. 
Luna se arăta din când în când ca cel de cart să se 
convingă că insula nu dispăruse. Când norii care 
pluteau alene dinspre sud învăluiau luna, peste 
întinderile oceanului se aşternea întunericul. 
Noaptea, vecinătatea recifelor e periculoasă. Și 
Petrovici depărtă remorcherul de țărm, la o 
distanţă de o ancablură jumătate — două. 

— Ce-ar fi să mai încercăm cu rachetele? — 
întrebă Viktor, băgând capul în comandă. 


— Dă-i drumul! — încuviinţă secundul, cu o 
uşoară ezitare. — Dar numai două. 
— Am înţeles! — răspunse cu bucurie Viktor şi 


coborî în cabina căpitanului unde era strâns tot 
inventarul. 

Lansă prima rachetă şi rămase nemișcat, atent, 
aşteptând să i se răspundă printr-un semnal. I se 
năzări o licărire pe culmea dealului. Să fie zăpada 
strânsă într-o văgăună îngustă ori piscul muntelui 
reflecta lumina rachetei? Sau poate existau totuşi 
oameni pe insulă? 

Viktor continuă să aştepte, dar trecură minute 
nesfârşite şi insula rămase ca şi înainte, cufundată 
în tăcere şi întuneric. Atunci lansă cealaltă rachetă 
şi aşteptă din nou, scrutând cu încordare bezna. 

Deodată foamea îl năpădi cu o violenţă 
neobişnuită. Îi păru rău că nu mâncase şi a treia 
porție de varză... Nu era chiar atât de rea 
mâncarea asta... Îşi aduse aminte de bucătarul care 
stătea chircit pe saltea... Aşa cum sta culcat, cu 
ceafa lui subțire întoarsă spre ei, părea un băieţel. 
Numai urechile lui erau mari, ciulite, parcă 
crescuseră de când tot rătăceau pe ocean. „Ce-o să 
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se facă bietul Kolea, dacă varza îi făcea aşa de 
rău? Bietul de el!“ — gândi Viktor cu compătimire 
şi cobori în cabină. Voia să mai apuce să mănânce 
puţină varză înainte de a prelua cartul. Gătiseră 
atâta că nu puteau s-o dea gata dintr-o dată. 
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Nu era chiar atât de simplu, de ocolit insula. 

Vântul slab abia de îngăduia remorcherului să 
meargă împotriva curentului şi să înainteze spre 
nord-est cu încetineala acelor unui ceasornic. 

Era o vreme caldă dar mohorâtă. Parcă peste 
ocean, ca şi peste insula stâncoasă, se aşternuse un 
văl prăfuit, din tulpan. Remorcherul trecu încet pe 
lângă recif, aproape să atingă cu bordajul stânca 
lunecoasă, acoperită de polipi. Saşa simţi o dorință 
vie să sară de pei punte pe recif, să se agaţe cu 
mâinile de scobiturile stâncii, să se caţere pe mica 
platformă zgrunţuroasă de pe vârful movilei de 
piatră, să se elibereze de sub stăpântrea oceanului, 
să simtă măcar o clipă sub picioarele lui pământul. 
Dar când remorcherul ajunse în dreptul recifelor 
lunecoase, peste care se rostogoleau valurile, 
înţelese că aceste stânci nu erau decât tot o 
părticică din oceanul atotputernic. 

În zorii zilei de 24 ianuarie, Saşa, care stătea la 
cârmă, zări un obiect nu prea mare, plutind în 
apropierea  remorcherului. Valurile  leneşe îl 
aduseră mai aproape. Văzu că era o sticlă care 
plutea în echilibru, cu gâtul în sus. Deşi se legăna 
pe valuri, plecându-se când într-o parte, când în 
alta, dacă vremea s-ar fi menţinut liniştită, putea să 
plutească aşa luni de zile. 

Simţi că-l trece un val de căldură; iată în sfârşit 
o sticlă şi el tot nu scrisese scrisoarea. Acum îi va 
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fi mai greu să scrie, pe zi ce trece mai greu. 
Constatase acest lucru când desenase conturul 
insulei. 

Dar cum să ajungă la sticlă? Chiar dacă vira 
vasul cu pupa spre ea, tot n-ar fi reuşit s-o apuce 
cu mâna. Putea să coboare o găleată legată de o 
saulă şi să prindă sticla... Dar n-ar fi izbutit să 
ridice singur pe punte găleata plină cu apă. 

Parcă vrând să-l necăjească, oceanul aducea 
sticla tot mai aproape de vas. Încă o clipă şi se va 
lipi de corpul vasului şi atunci n-avea cum să mai 
ajungă la ea. 

Lăsă timona, ieşi pe punte şi începu să 
urmărească sticla cu privirea. Era o sticlă de fonmă 
pătrată, cu o etichetă străină pe ea. Între timp sticla 
dispăru din vedere şi Saşa o auzi lovindu-se de 
corpul vasului cu un zgomot sec. Se întoarse la 
timonă. 

Din cabină apăru alarmat Petrovici. Când îl 
chinuia insomnia, atenţia şi auzul îi deveneau 
deosebit de ascuţite. Întins în cuşetă, el îşi dădea 
seama de cea mai mică schimbare a direcției, 
simţea orice ezitare, orice greşeală a omului de la 
diurnă. 

— Ce s-a întâmplat? — întrebă el. 

— E o sticlă acolo... — Saşa arătă cu capul spre 
stânga. 

Ce fel de sticlă? 

— O sticlă goală. Cu o etichetă pe ea.. 

Petrovici se plecă cu băgare de seamă peste 
bordaj. Lovindu-se mereu de corpul vasului, sticla 
ocolea remorcherul, aşa cum ocoleşte orbul un 
obstacol. Încă puţin şi avea să dispară sub pupa. 
Secundul zări o clipă eticheta portocalie. 

Rom — spuse Petrovici, întorcându-se în 
comandă. 

— Sau poate whisky. Am mai văzut asemenea 
sticle. Suntem în ape străine, nu mai încape nicio 
îndoială... Ei, şi acum ce-o să facem? 
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— Cum ce? — făcu Saşa neînţelegând 
întrebarea. — O să facem tot posibilul ca să 
ajungem acasă. Velă avem, totul depinde de vânt. 
— Privi posomorât micuța insulă. — Luăm de aici 
provizii, fireşte, dacă vom putea debarca, şi 

— La drum! Asta e părerea mea. 

Secundul nu răspunse nimic. Mai zăbovi puţin 
pe teugă« scărpinându-se şi oftând. Pe urmă 
mormăi; 

— Dacă aş fuma o țigară, mi s-ar limpezi 
imediat gândurile. — Apoi dispăru în cabină. 

Saşa rămase singur. Gândurile îi zburau din nou 
spre țărmurile natale, atât de depărtate. Parcă 
vedea aievea strada în pantă, treptele masive ale 
clădirii Societății de Geografie, mica sală plină de 
oameni în vârstă, se văzu pe el însuşi la catedră, 
având în faţă hărți şi planuri. Povestea despre 
ocean, despre insula-minunată unde găsise vidrele 
în plină iarnă, despre gustul verzei de mare gătită 
fără niciun condiment,. Despre maxilarul vacii de 
mare şi câte şi mai câte. Secretarul ştiinţific se 
pleca la urechea unei femei cărunte şi-i povestea in 
şoaptă că pe timpuri Saşa fusese angajatul lor, că-l 
puseseră să dărâme ghereta de cărămizi din faţa 
porții şi încă de pe atunci el ghicise că tânărul era 
o capacitate... 


Secundul, Viktor, Ravil şi bucătarul şedeau pe 
duşumea, la intrarea în cabină, ca să poată auzi 
vorbele lor şi mecanicul a cărui cuşetă se afla chiar 
în faţa scării. În ajun, umpluseră cambuza cu varză 
de mare, şi această muncă îi răpise mecanicului 
piciul de putere ce-l mai avea. Nea Kostea zăcea 
acum în cuşetă, tăcut, nemișcat, căutând să nu 
scape niciun cuvânt din cele cei discutau tovarășii 
săi. 

Saşa se propti cu pieptul în timonă. Aşa se putea 
ține mai uşor pe picioare, care-i tremurau de 
slăbiciune. 
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— lată ce vreau să vă spun. Suntem foarte 
departe de țărmurile patriei — începu Petrovici. — 
Se prea poate ca aceasta să fie o insulă străină. 
Adică de ce să n-o spun pe şleau! E mai mult ca 
sigur, că nu-i a noastră... 

— Nu aveţi o hartă? — exclamă Ravil 
nerăbdător. — Ce să mai umblăm cu presupuneri? 
Trebuie să ne uităm... 

Secundul se ridică cu un efort şi se aşeză pe 
vine, era doar şeful lor şi trebuia să aibă mai multă 
prestanţă. 

— Fi drăcie! — vru el să-l repeadă pe tânăr, dar 
văzând că ochii lui Ravil se aprinseră de mânie pe 
chipu-i istovit, adăugă; — Lasă acum harta, aici e 
vorba de viaţa noastră. — Se opri puţin, să-şi 
recapete suflul — nu-şi închipuia că cele câteva 
cuvinte pe care le rostise aveau să-l obosească într- 
aşa hal. — Saşa şi cu mine am zărit astăzi pe apă o 
sticlă goală... 

— Dacă am da de una plină, ar fi straşnic! — 
exclamă bucătarul, schiţând cu braţele un gest ca şi 
cum iar fi prins sticla în mâini. 

— Termină cu asta! — se mânie secundul,. Şi 
toată faţa lui, de la fruntea încrețită până la 
colțurile gurii lăsate în jos cu dezgust, îi zvâcni 
într-un tic nervos. — Putem da în fiece clipă peste 
un vas de pază a coastei, aparținind unei ţări 
străine, cum de nu pricepi? Doar nu mai eşti copil! 
Durerile crunte îl sleiseră pe bucătar. Prin barba 
țepoasă i se vedea pielea obrazului galbenă- 
pământie. 

— Vă arde de glumă, — bombăni Petrovici 
nemulțumit. — Să nu ne iasă pe nas glumele astea. 
— Apoi continuă, aruncând pe furiş o privire lui 
Saşa. — Se prea poate să întâlnim şi oameni 
cinstiţi, dar nu ei o să hotărască unde să fim duşi. 
Căci, de, politica! 

— Cum, unde să fim duşi? — se miră Viktor. 
Acasă, fireşte! 
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— Ba bine că nu! Într-un vagon de dormit cu 
arcurile rupte! 

— Cum vine asta, să nu me lase acasă — se 
alarmă Ravil. — Glumeşti, pesemne. 

— Tu întreabă-l pe Saşa ce au pățit pescarii 
noştri din Primoria — răspunse Petrovici. — Acei 
pe care furtuna i-a aruncat pe coasta Japoniei. 

— ŞI? — întrebă nerăbdător Riavil. 

— §i?... Şi! — se enervă secundul. — Au 
căutat să-i amăgească prin fel şi fel de manevre. 
Au recurs la provocări. Iar ziarele lor trâmbiţau că, 
chipurile, ei au trecut de bunăvoie, fiindcă nu le-a 
plăcut politica noastră. O întâmplare i-a salvat, 
căci de nu, acolo le-ar fi putrezit oasele... Noi n- 
avem nici radio — cum să dăm de veste? Într-un 
cuvânt, iată care e situaţia; nu vom cobori în faţa 
nimănui mândrul nostru pavilion sovietic. lar dacă 
vom fi la strâmtoare, să fim uniţi ca un singur am. 
Tot ce-i de prisos, vom arunca în apă, — urmă 
Petrovici. Aşa bunăoară, nu-i priveşte cine-i 
sindicalist şi cine nu... 

— Toți suntem sindicalişti, — interveni 
bucătarul. 

— Foarte bine, însă carnetele o să le aruncăm. 
Sau, bunăoară, o să ne întrebe; care din voi e 
membru de partid? Toţi suntem în partid. Dar 
carnetele unde sunt? Le-am lăsat pe țărm, vom 
spune, înainte de a pleca în cursă. Chipurile, că aşa 
se obişnuieşte. — Privirea îi stărui asupra lui 
Viktor. — lar cât priveşte pe Viktor Şlik, vom 
spune că e comsomolist, căci e încă tânăr... 

— Nu-u, Petrovici, nu sunt comsomolist — 
mărturisi Viktor. 

— Păcat! De ce nu eşti? — remarcă secundul cu 
dezaprobare. — Şi în general, remoroherul nostru 
nu se prezintă prea bine în această privință. — 
Oftă adânc şi spuse cu simplitate; — Uite şi eu, nu 
ştiu cum s-a făcut... Ba spitalul, ba pe mare, şi nu 
a venit nimeni să mă îndrumeze. Se întâmplă să 
mă întrebe câte unul; eşti în partid, Petrovici? Nu — 


231 


ZIC, ŞI singur mă mir. Omul cât trăieşte, trebuie să 
se țină el singur din scurt. Nevasta, copiii poţi să-i 
răsfeți cât îţi pofteşte inima, cât despre tine însuţi 
nu trebuie să laşi o clipă frâul din mână... — El 
oftă din nou. — Care va să zică, păstrăm numai 
buletinele de populaţie. O să le strângem la un loc 
şi le punem în cutia binoclului de pildă şi apoi vom 
vedea. Se prea poate că vom fi nevoiți să aruncăm 
ŞI cutia în apă... 

Din cabină se auzi vocea înăbuşită a 
mecanicului: 

— Dar ce facem cu carnetele DOSAAF:? 

— Le aruncăm în apă! — spuse secundul. 

— De ce în apă? — interveni bucătarul. — Tot 
ce-i de prisos vom pune pe foc. Ce de calorii! 

— Calorii! — îl îngână vocea nemulțumită din 
cabină. — Am plătit în noiembrie cotizaţia pe tot 
anul. 

— Nu-i nimic, o să ardă mai bine! — continuă 
bucătarul. 

Saşa fu primul care îi întinse lui Petrovici actele; 
buletinul de populaţie, carnetul sindical, livretul 
militar şi o adeverinţă a iahtelubului din 
Vladivostok... Se despărțea cu părere de rău de 
aceste documente, dar n-avea încotro. Şi de altfel, 
toate erau notate în cartea sa de muncă, rămasă la 
Combinat. 

Ravil nu avea carnetul de sindicat. Se ridică în 
picioare şi spuse încruntându-se; 

— Nu l-am primit încă, n-am avut fotografie! 

— Cum asta Roman, ai uitat că am fost 
împreună să ne luăm carnetele? — se miră Viktor. 
— Katia ni le-a dat. Ea era atunci secretara 
comitetului sindical. Hai, adu-ţi aminte. 

— Mai caută, mai caută! — îl îndemnă şi 
Petrovici. 

Ravil scotoci în buzunar, îşi scoase buletinul şi-l 
întinse secundului cu un gest brusc; 

— N-am primit carnetul sindical şi gata! — 
repetă Ravil şi cobori în cabină. 
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Viktor dădu din umeri. Ţinea bine minte ziua 
când Katia le dăduse carnetele sindicale. Îşi 
amintea chiar cum fata umezise timbrele cu vârful 
roz al limbii şi îi spusese lui Ravil; „Ştii că în 
realitate eşti mai bine decât pe fotografie, tovarăşe 
Mirsafarov. În realitate toţi sunt mai reuşiţi...“ 
Doar nu visase, ce naiba! 

Cutia binoclului cu buletinele de populaţie o 
înmânară lui Peţrovici. Acesta îşi trecu peste umăr 
cureluşa cutiei şi se miră că un asemenea fleac în 
atârna atât de greu pe umăr. 

După ce toți coborâră în cabină, Viktor se duse 
în comandă la Saşa. Din când în când ieşeau 
amândoi pe punte şi-l strigau pe Ravil ca să-i ajute 
să mute împreună şcotele. 

Oceanul parcă începuse cu remorcherul un joc 
ce nu prevestea nimic bun. Vântul îşi schimba 
brusc direcţia. Fură nevoiţi să meargă cu vântul 
strâns, ca să nu se depărteze prea mult de insulă. 
Când şi când se pornea o ninsoare moale şi 
oamenii se grăbeau să adune măcar un pic de 
zăpadă în palme ca să-şi mai potolească setea. 

După ce mutau şcotele, mergând încet, 
bătrâneşte, se întorceau la comandă şi priveau 
posomorâţi prin geamul tulbure stâncile 
întunecate. 

Malul nordic al insulei începu să se contureze 
vag prin pâcla cenușie. Era străjuit de un brâu şi 
mai compact de recife ce se întindeau cât vedeai 
cu ochii. Aici apa clocotea şi mai furioasă. Spuma 
galbenă forma o fâşie lată de-a lungul țărmului, pe 
care se îngrămădise varza de mare putrezită şi 
lemnăria adusă de valuri. Nici nu se puteau gândi 
să debarce. Crestele ascuțite ale recifelor 
înconjurau coastele insulei de jur împrejur. 
Marinarii priveau tăcuți coasta de nord care le 
început le apăru înclinată, ca o îngrămădire haotică 
de stânci. Apoi putură cuprinde cu privirea un 
spațiu mult mai larg, dar insula era peste tot la fel 
de mohorâtă şi inaccesibilă. Râpele se căscau 


233 


negre, pereţii stâncilor cădeau abrupt — parcă nişte 
topoare gigantice ciopliseră cu lovituri verticale 
această parte a insulei. Numai pasările, — 
pescăruşii, cufundării, fulmarii — erau aici în 
elementul lor. 

Viktor întoarse primul capul. Ochii îi erau 
injectaţi şi ardeau de febră. Două cute subțiri, de la 
nări până la colţurile gurii, ca la oamenii bătrâni, îi 
brăzdau faţa. 

— De ce nu suntem noi comsomolişti? — 
întrebă el deodată, fără să se uite la tovarăşii săi. 

Ravil se fâstâci, ca şi când Viktor l-ar fi arătat pe 
el cu degetul. Fusese înscris înainte în comsomol, 
dar în drum spre Curile, pe puntea vasului 
„Norilsk”, 1 se furase portofelul în care avea banii 
şi actele. Voia să facă demersurile necesare ca să 
primească un alt carnet, dar întâi nu ştiu cui să se 
adreseze, iar mai târziu se gândi că la douăzeci şi 
patru de ani era prea bătrân pentru ca să mai fie 
comsomolist. Pe urmă, când radiotelegrafista Katia 
i-a vorbit despre comsomol, el a răspuns că la 
vârsta lui era prea târziu, dar că se va gândi totuşi 
şi vor mai sta de vorbă după terminarea sezonului 
de navigaţie. Ravil păstra în buzunarul bluzei un 
carnet de sindicat nou- nouţ, iscălit de Katia. Dar 
cum să explice celorlalți că fata asta, pe care abia o 
cunoştea, îi era dragă? Chiar foarte dragă! În 
orfelinat, la şcoală şi mai târziu în armată, Ravil nu 
cunoscuse decât prietenia bărbătească, aspră, pe 
care ştia s-o prețuiască. Dar nu cunoscuse 
niciodată mângâierea unei mame. Nu cunoscuse 
nici dragostea, atingerea mângâietoare a unei 
mâini calde, privirea duioasă a unei femei. Nu-şi 
auzise încă numele pronunţat în şoaptă, cu 
duioşie... Katia i se adresa protocolar; „Tovarăşe 
Mirsafarov...” Era ceva atât de tulburător în vocea 
ei voalată şi totuşi melodioasă, în privirea ei 
sinceră, deschisă, în interesul prietenesc pe care i-l 
arăta. 
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— Am fost comsomolist, — reluă încet Ravil. 
— Pe drum însă mi s-au furat actele. lar când am 
venit aici, m-am gândit că nu mai are rost, la vârstă 
mea... 

— Văd că ai fost în toate părțile înscris, — făcu 
Viktor sarcastic. — Şi la comsomol şi la sindicat... 

— De ce râzi? — exclamă Ravil. — Eşti... 
eşti... un mucos! 

Viktor se simţi profund jignit şi se încruntă. Dar 
Saşa interveni între ei. 

— Nu suntem comsomolişti, spui tu! Cum nu 
suntem? — Ce te face să crezi asta? Fiindcă ne 
trambalăm mereu pe ocean şi coborâm rar pe 
țărm? Poate de asta? Sau fiindcă nu avem carnete 
de comsomol? Nu, Vilea, suntem comsomolişti! 
Comsomolişti! — repetă el, cu convingere. Când o 
să ajungem la combinat, o să primim carnetele, ai 
să vezi... Chiar astăzi, îndată ce-mi termin cartul, 
o să scriu o cerere pentru noi toţi. E bine aşa? O să 
1-0 dăm în păstrare lui Petrovici... 

— Păi, el nu-i membru de partid, — remarcă 
Viktor. 

— Petrovici a luptat alături de Kociubei, — spuse 
Saşa cu înfocare. — Şi asta e ceva... Eu unul îl 
consider pe Petrovici bolşevic... 

Ravil îşi strecură mâna sub pufoaică, la 
buzunarul bluzei. 

— Iată carnetul meu de sindicat, — spuse el cu o 
voce gâtuită de emoție. — Am vrut să-l păstrez... 
Poate că vom pieri, că nu ne va mai fi dat să 
vedem ţărmul... — Se încruntă şi după o scurtă 
ezitare, mărturisi; — E  iscălit de Katia. 
Radiotelegrafista... Iată, aici. — Deschise carnetul 
şi arătă cu degetul. — Înţelegeţi, parcă îmi 
încălzeşte inima... E o fată tare bună! — Când să 
iasă din comandă, mai adăugă: — Să nu-i spunem 
nimic lui Petrovici, bine? ÎI arunc singur în apă... 

Deodată Saşa îl apucă de mânecă. 

— Eu zic, să nu-l arunci. Hai, hai, pune-l înapoi 
în buzunar. Am dreptate Vitea? 
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— Sigur! — Viktor privea cu mirare la Ravil. 

— Atunci cum... — bâigui Ravil zăpăcit. 

— Ascunde-l! — porunci Saşa. Eu păstrez 
scrisorile Lenei şi Vitea le păstrează pe ale iubitei 
lui, deşi spune că nu crede în dragoste. Păstrează şi 
tu carnetul. Hai, ascunde-l, de câte ori să-ţi mai 
spun! — continuă Saşa, ridicând tonul. — Dacă va 
fi cazul, vom avea tot timpul să-l aruncăm peste 
bord. 

Ochii negri ai lui Ravil se umeziră. 

— Ce buni sunteţi! — şopti el. 

— Lasă astea! — făcu Saşa aspru. — Hai să 
mutăm şcotele. Afurisitul de vânt parcă s-ar juca 
cu noi de-a v-aţi ascunselea. 


La sfârşitul acelei zile de iarnă, vântul îndreptă 
valurile spre miazănoapte, astfel că puteau părăsi 
această insulă inaccesibilă. Dar ceva nelămurit 
ținea parcă legat echipajul de acest țărm. Era 
speranţa ce le încolţise? Nu, căci lanţul de recife 
sumbre nu le lăsa nicio nădejde. Poate că le era 
milă de Viktor care în ziua aceea împlinise 
nouăsprezece ani! Dar nu era nici asta. Chiar şi 
Viktor, de câte ori era nevoit să traverseze puntea, 
abia trăgându-şi picioarele umflate, întorcea cu 
încăpățânare capul, să nu vadă insula... 

Atunci de ce mai zăbovea echipajul? Greu de 
spus. Probabil fiindcă această insulă însemna 
pământ. Inaccesibil, dar totuşi pământ. Prin urmare 
mai exista pământ, oceanul furios nu izbutise încă 
să înghită tot uscatul şi undeva, spre soare-apune, 
exista un țărm unde-i aşteptau oameni care-i 
iubeau, care-i plângeau... 

E bine ca omul să ştie că există un asemenea 
țărm. 


... Vântul bătea întruna dinspre sud-vest, astfel 
că îngădui remorcherului să pună capul pe nord. 
Amurgul care cobora devreme pe acele meleaguri 
învălui în umbrele sale insula rămasă în urmă. 
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Deşi vântul se înteţea din ce în ce, vestind 
furtună l, Petrovici cu faţa întunecată de neliniște, 
încredinţă lui Viktor cartul de noapte. Îi strigă să 
vină în comandă, arătă din cap spre cârmă şi plecă. 

Curând remorcherul se cufundă în beznă. După 
prima oră de cart, Viktor simţi dă-i amorţesc 
picioarele, că-l năpădeşte o slăbiciune ciudată. Îl 
cuprinse ameţeala. Îşi muşcă buzele până la sânge 
şi deschise ochii mari, ca să alunge toropeala. 
Aducerile aminte de casă, de fata care îi scria din 
Voroşilov-Ussuriisk şi pentru care nu găsea în 
inima lui duioşia pe care o simţea Ravil pentru 
Katia, 1 se perindau în minte ea nişte frânturi de 
VIS. 

Troţele scrâşneau tânguitor pe role. Viktor îşi 
aduse aminte cât se căzniseră ei de dimineaţă să 
scoată din cala de la pupa, la porunca secundului, 
cablul gros de oţel. Deşi erau cinci inşi, se 
opintiseră din greu ca să-l târască pe punte. 
Trebuiau să-l desfacă spre a răsuci din firele de 
oțel două troţe de rezervă. — Şi la ce le-o fi 
trebuind două troțe? Una le-ar fi ajuns cu 
prisosință pentru cât mai aveau de trăit! De unde 
să mai ia puteri? Se vede că Petrovici o făcea 
dinadins, ca oamenii să aibă o ocupaţie, să nu-şi 
piardă curajul.., Auzi, ce putea să-i treacă prin cap! 

Deodată 1 se păru că totul se învârteşte în jur. 
Pierzându-şi cunoştinţa, scăpă timona din mână, se 
prăbuşi pe-o rână, deschizând în cădere cu capul 
uşa comandei. 
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— Ştii de ce te-am deranjat? — spuse vesel 
Rapohin, scoţându-şi mănuşa pentru a da mâna cu 
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Katia. — Am nevoie de tine, şi încă ce nevoie! A 
început să ne meargă bine Katia! Acum un an, nici 
nu puteam spera să vină la noi atâta lume şi acum, 
poftim! Vin tocmai în toiul iernii, în perioada 
reparațiilor! Şi ce oameni! Vine Pigarev — mecanic 
din Nahodka, unul care te, bagă în sperieţi, nu 
altceva! El râse mulţumit. — Cred că şi eu am să 
stau smirnă în faţa lui... Ce crezi, chiar aşa am să 
fac! Vine cu familia, cum se spune, cu căţel şi cu 
purcel, poate că va rămâne aici pentru totdeauna, 
mai ştii... 

Katia îşi încheie în grabă nasturii hainei, parcă 
şi-ar fi plimbat degetele pe clapele unui acordeon 
şi porni alături de Rapohin. Nu întoarse capul 
înapoi, dar ştia bine că multe perechi de ochi îi 
urmăreau de la ferestrele căminului unde locuiau 
femeile. Şi pe bună dreptate! Directorul în 
persoană venise s-o ia, şi încă într-o zi de 
duminică! Unde se duceau oare? Toate erau 
curioase să știe. 

— Trebuie să cazăm oamenii, — continuă 
Rapohin. Şi zău dacă ştiu cum s-o scoatem la 
capăt... Sunt doi familişti şi şase fără familie. — 
Bine cel puţin că aceştia sunt bărbaţi. Până una- 
alta, îi băgăm în cămin. Ştii, în camera aia goală. 

Se opriră amândoi, ca la un semn. Katia îl privi 
pe Rapohin drept în ochi, dădu să spuie ceva, dar 
se răzgândi. Îşi îndreptă şalul ce-i ieşise de sub 
guler şi o luă înainte. 

— Dacă se întorc băieţii, — spuse Rapohin încet, 
atingându-i uşor braţul, — n-ai grijă, n-o să-i lăsăm 
pe cheu. Am să-i strâng pe toți grămadă şi am să-i 
duc la mine. 

— Să lăsăm asta, Stepan Stepanovici, 
răspunse Katia, cu un ton hotărât. 

— Bine zici, — încuviință Rapohin. — Ce să-i 
faci, aşa e viaţa... Apollinari a primit astăzi o 
radiogramă pe trei pagini. Ne vin oameni cu 
„Molotov“, vasul va acosta special la Severo- 
Curilsk. Vezi câtă atenţie ni se dă? 
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Katia tăcea. „Sunt un lăudăros!* — gândi 
Rapohin cu ciudă şi adăugă mai reținut; 

— Vreau să spun că insulelor Curile li se dă 
atenție. Vin o sută douăzeci de oameni la 
combinatele noastre. Şi apoi ni s-a promis că vom 
primi la primăvară încă două remorchere „Juciok“, 
din cele construite la Petropavlovsk. Ştii, sunt nişte 
vase foarte commode; din cabina echipajului te 
poți duce unde vrei, — la sala maşinilor, sau la 
cambuză — fără să fie nevoie ca să mai ieşi pe 
punte. 

De obicei, Katiei îi era necaz când nu recepționa 
ea radiogramele importante. Acum însă puţin îi 
păsa. 

Amurgul de iarnă cobora asupra Paramuşirului. 
În văzduh nicio adiere. Se auzea lămurit murmurul 
limpede al unui motoraş. Ici-colo, se aprindeau 
lumini. 

Când nu ningea, de la ferestrele camerei unde 
locuia Katia se vedea bine căminul pentru bărbaţi, 
cățărat pe un dâmb. Serile, când la ferestrele 
aşezării începea să licărească o lumină caldă, 
gălbuie, la căminul pentru bărbați două ferestre 
rămâneau întunecate; erau ferestrele încăperii 
echipajului dispărut. De fiece dată, seara, când 
trăgea perdelele, Katia arunca o privire într-acolo. 

Combinatul stătea prost cu locuinţele. Fetele 
erau înghesuite toate în trei camere, şi chiar mulţi 
dintre familişti nu stăteau în condiţii mai bune. 
Prin mijlocul lui ianuarie, ba unul, ba altul 
începură să vină la Rapohin şi să-i pună problema 
grea a locuinţelor. Niciunul nu aducea vorba 
despre camera goală a echipajului dispărut — nu-i 
lăsa inima — dar Rapohin înţelegea prea bine de ce 
veneau atât de des solicitatorii; în toată aşezarea, 
nu erau alte încăperi libere. 

Rapohin şi Katia merseră un timp fără să 
schimbe vreo vorbă. Rapohin, care mergea în 
urmă, observă călcâieile turtite de la pâslarii fetei. 
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— ŢI s-a scâlciat rău încălțămintea, — remarcă 
el. 

— Aha... — făcu Katia cu indiferenţă. 

— Ce tristă eşti! 

— Când sunt cu dumneavoastră, sunt 
întotdeauna tristă, — mărturisi Katia. — Pe un altul 
l-aş fi trântit de mult în omăt sau l-aş fi bombardat 
cu bulgări de zăpadă, dar cu dumneavoastră nu 
pot... 

— la să ne batem cu bulgări! — se învioră 
Rapohin. — Dar bagă de seamă; am fost trăgător 
de elită, nu greşesc ţinta. 

Rapohin îşi vâri mănuşile în buzunar, se aplecă 
îndesând zăpada în mâinile sale cu pielea smeadă, 
apoi începu să se depărteze de Katâa, mergând de- 
a-ndaratelea. Cu un bulgăre în mâna ridicată, gata 
să-l arunce, Katia îl urma încet pe Rapohin, fără a- 
| slăbi din ochi. 

— Atac psihologic! râse Rapohin. 

Katia se apropia tot mai mult şi se opri chiar în 
faţa lui Rapohin, privindu-l ţintă în ochii. 

— Nu se cade, Stepan Stepanovici, — spuse ea 
coborând mâna. — Poate dacă am fi pe-o altă 
insulă... 

Rapohin lăsă să-i cadă în zăpadă bulgărele 
îndesat. 

— De unde să-ţi iau o altă insulă? — spuse el, 
încruntându-se fără să vrea. — Mulţumeşte-te cu 
asta... Priveşte! Priveşte! — strigă el deodată, şi 
apucând-o pe Katia de umeri, o întoarse cu faţa 
spre ocean. — E „Rusi“, pe cinstea mea! 

Platoşa de oţel a oceanului căpăta o nuanţă 
cenuşie în dreptul bancurilor de lângă coastă, iar 
mai departe, spre răsărit, se întuneca. Deodată, de 
după un promontoriu,  apărură  luminiţe 
scânteietoare care se îndreptau încet, — spre nord, 
aliniate în ciâteva şiruri regulate... Lui Rapohin i 
se păru chiar, la un moment dat, că aude vuietul 
prelung şi gros al sirenei. 
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— „Rusi“! Ce colos! — exclamă Rapohin cu 
admiraţie. — La ce depărtare e, şi parcă îți insuflă 
puteri noi când îl priveşti... Şi ce omenire pe el! 
— Rapohin făcu un gest cu mâna. Nici n-ai putea 
să-i numeri! Şi câtă bucurie aduce oamenilor, până 
hăt, departe, tocmai până la golful Providenţei... 

Katia simţi inima încălzindu-i-se. De câte ori 
admirase frumosul vas în portul Vladivostokului! 
Într-un rând, când îşi conducea o prietenă ce pleca 
la Petropavlovsk, trecuse în fugă prin nesfârşitele 
culoare aşternute cu covoare ale motonavei. 
Luminiţele de aur ce scânteiau la orizont evocau 
doar o mică părticică dţn forța şi viaţa ce pulsa pe 
acest vas transoceanic, totuşi Katia parcă vedea 
aievea forfotul în care trăiau cei de-acolo, parcă 
simţea atmosfera caldă, intimă, senzaţia de confort 
care te cuprinde în timpul unei călătorii care îţi 
rămâne de neuitat. — În spate stătea Rapohin, cu 
palmele uitate pe umerii fetei. Katiei 1 se părea că 
simte căldura acestor mâini prin stofa uzată a 
haine. 

— Ai să vezi ce treabă bună o să facem cu 
oamenii ăştia de ispravă. Când o să punem totul la 
punct, — spunea Rapohin, urmărind din ochi 
luminiţele, — atunci să-l vedem pe Klimov dacă o 
să mai aibă de ce să se lege! Chiar eu am să-l rog 
să vină... — Şi după o scurtă tăcere; — Nu, n-am 
să-l chem! Dă-l dracului! Nu mi-e deloc simpatic. 

Katia izbucni în râs. 

— Ce te-a apucat? — se miră Rapohin, 

— Vai, ce căutătură teribilă aveţi! Luminăţia-sa 
cneazul Paramuşirului!... Poate o să-mi spuneți 
totuşi de ce m-aţi chemat? 

— Au rămas acolo lucrurile băieților, trebuie să 
le punem bine. El o luă grăbit spre cămin. — Tu îi 
ştii pe toţi, şi în general cunoşti toată lumea de 
aici... Pe urmă ai şi un scris frumos! — încheie 
directorul pe neaşteptate. 

În tindă, Katia îi băgă ceva în mână; 

— TȚineți bulgărele. 
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Micul bulgăre de zăpadă se topise la suprafaţă şi 
se învârtoşase în mâna fetei, devenind aproape o 
bucată de gheaţă. Mâna fetei era udă şi roşie. 

— Ţi-a îngheţat mâna. la mănuşa asta. 

— Nu-mi trebuie, Stepan Stepanovici. Mi-e 
caldă mâna. 

În cameră, nicio mobilă nu mai era la locul 
dinainte. 

Katia fu mai bucuroasă de asta, deoarece camera 
îşi schimbase înfăţişarea şi ei îi venea parcă mai 
uşor aşa. Apollinari şi administratorul aşezau aici 
paturi de fier. Căznindu-se să desfacă un pat 
demontabil, Apollinari mormăia satisfăcut; 

— Straşnice paturi! O să le facem o primire cum 
scrie la carte! 

Katia începu să facă inventarul. Recunoştea 
unele lucruri; această manta şi şapca cu cozorocul 
lucios erau ale lui Ravil. Paltonul ponosit, de 
postav, al lui Voronkov. Şapca asta mică şi slinoasă 
aparținea mecaniculuil, iar cărţile erau ale lui Saşa 
— pe unele figura scris numele lui. 

— Pot să iau cărțile la mine? — îl întrebă ea pe 
Rapohin. Am să le păstrez bine. 

— la-le, de ce nu! Cărţile sunt scrise pentru 
oameni. Dă-le fetelor să le citească. 

Terminară curând treaba. Iscăliră inventarul, iar 
lucrurile le strânseră toate într-un cearceaf şi le 
duseră la magazie. Cele şase paturi stăteau lipite 
unul de altul, în cameră nemairămânând loc decât 
pentru masă şi taburete. 

Katia se rezemă cu spatele de soba văruită, 
simțind sub palme suprafaţa neregulată a zidăriei 
de cărămidă. Apollinari aduse sfoară şi, ajutat de 
Rapohin, făcu un pachet mare din cărțile lui Saşa. 

— Gata! — spuse Rapohin, plimbându-şi 
privirile prin cameră. — S-a făcut! — Apoi se 
apropie de Katia. — Am ţinut această cameră cât 
am putut. Crezi că pe mine nu mă doare? Şi încă 
cum mă doare! O să-i găsim, numai să fie în viaţă! 
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— Lăsaţi, Stepan Stepanovici, nu mai sunt un 
copil... 

— Copil-necopil, — o întrerupse Rapohin, — dar 
eu ştiu ce gândeşti; acum, dacă s-au terminat 
cercetările, înseamnă că totul s-a sfârşit. Dar să nu- 
ți închipui asta. Ei sunt căutați fără încetare. Da, 
da! Îi caută toate vasele care trec prin regiunea 
Curilelor şi a Kamciatkăi, toate traulerele, fiecare 
timonier, fiecare căpitan de pe puntea de comandă 
scrutează întruna apele. lată de ce nu-i anunţăm pe 
al lor; trebuie să treacă şase luni. — Katia tăcea. 
— Şi acum să mergem. — Strânse mâna lui 
Apollinari. — Îţi vin nişte chiriaşi. Ai văzut, mai 
adineauri a trecut „Rusi“. Acuşi trebuie să sosească 
ŞI „Molotov“. 

— Înî! — făcu Apollinari. 

La înapoiere, Rapohin şi Katia trecură chiar pe 
lângă casa directorului. Katia simţi deodată dorinţa 
ca Rapohin s-o oprească pe mica platformă pe care 
era bătătorit omătul, şi s-o poftească înăuntru, sub 
un pretext oarecare, — să-i spună, de pildă, că şi el, 
directorul, avea dreptul să-şi aleagă câteva cărți, de 
de să li se cuvină toate fetelor... Dar, deşi Rapohin 
îşi încetini pasul când trecură pe lângă casa lui, 
totuşi nu se opri; continuă să meargă tăcut, 
înaintea Katiei, cu pachetul greu în mână. 

La uşa căminului pentru femei, lăsă pachetul pe 
zăpadă, se întoarse spre Katia şi o întrebă cu 
amărăciune; 

— Nu mă chemi la tine, nu-i aşa? 

— Nu, Stepan Stepanovici. 

— Şi bine faci, — încuviinţă el. — Nici fetelor 
cred că nu le-ar plăcea să se trezească deodată cu 
directorul. Ce rost ar avea? 

— Poate aţi intra totuşi, — şovăi Katia, ghicind 
tristeţea din cuvintele lui. 

— Nu Katia, se vede că aşa mi-e scris mie. 
Când treceam prin dreptul casei mele, am vrut sa 
te chem la mine ca să mai stăm puţin împreună, să- 
mi toarne ceaiul o mână de femeie. Dar nu am 
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îndrăznit — e târziu şi mi-a fost frică să nu te 
superi... Şi deodată, spuse grav; — Mi-e tare greu 
singur, Katia. 

Fata ridică pachetul cu cărţi, împinse uşa cu 
umărul şi ferindu-se ca Rapohin să nu-i vadă 
obrajii aprinşi, spuse încet: 

— Ba nu, nu m-aş fi supărat, nu m-aş fi supărat 
deloc. 

Uşa se închise trântindu-se cu zgomot. Rapohin 
dădu s-o urmeze dar se stăpâni, şi, tulburat, o luă 
încet spre casă. 
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Valurile, când plumburii, când verzui — în 
funcție de oră — o luau înaintea remorcherului, sau 
goneau cu un zgomot înfiorător, şuierând şi vuind. 

Ningea... Fulgii se aşterneau pe oţelul umed al 
punţii, dar până şi zăpada, amestecată cu ulei şi 
rugină, era greu de strâns pentru oamenii sleiți de 
puteri! Erau nevoiți să umble târâş şi s-o strângă 
cu lingura, grăbiţi, ca să n-o măture următorul val. 

Oceanul părea fără margini. Trecuseră şaizeci de 
zile de când rătăceau în voia vântului şi curenților. 
Până în februarie, vântul suflase încontinuu 
dinspre sud-sud-vest, mânând remorcherul spre 
nord. Deşi făceau câte şaizeci — optzeci de mile pe 
zi, tot nu ajunseseră la țărmurile Kamciatkăi. 

Trasând drumul pe hartă, Petrovici urmărea uni 
singur lucru; să ajungă până la ruta vaselor care 
treceau de-a lungul insulelor Curile şi a coastelor 
Kamciatkăi, pentru a se opri în golful 
Provindenţei, de pe peninsula Ciukotka. Chiar şi 
iarna puteai întâlni aici nu numai vase mari de 
pasageri dar şi vase de transport, traulere 
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pescăreşti sau chiar seinere care se îndeletniceau 
cu pescuitul. Numai de-ar ajunge la acest drum pe 
care nu-l puteai vedea cu ochii, dar pe care îl 
cunoştea orice marinar cu experienţă. Vântul 
mânase mult timp remorcherul spre miazănoapte şi 
Curilele rămăseseră undeva departe, la sud-vest. 
Singura lor speranţă era să ajungă la țărmurile 
Kamciatkăi. 

Ochii nu-l mai ajutau pe secund. leşind pe punte 
scruta îndelung zările cu binoclul — doar-doar va 
zări gheţurile plutitoare, vestitoare sigure ale 
coastelor Kamciatkăi, pe care le scăldau apele 
Pacificului. 

— Ei, Petrovici, ce se aude? Mai avem mult 
până la țărm? — îl întreba câte unul din cabină, fie 
încă mai sperând, fie doar cu o ironie amară. Cu 
ochii pironiţi pe hartă şi umerii plecaţi, copleşit de 
neputinţă, secundul răspundea încet; 

— Om trăi ş-om vedea! 

Viktor zăcea pe salteaua lui, când cuprins de 
toropeală, când trezindu-se cu un ciudat sentiment 
de linişte. Foamea aprigă care numai cu câteva zile 
în urmă îi sfâşia măruntaiele, îl mai lăsase parcă. 
În schimb, setea îl chinuia şi mai cumplit. 
Bucătarul îi dădea din rezerva care o puseseră 
deoparte, câte trei linguri de apă, în afară de cele 
cinci care 1 se cuveneau. După mecanic, Viktor era 
al doilea membru din echipaj care fusese trecut, 
după cum spunea bucătarul, „la un regim de 
sanatoriu”. 

Viktor vedea că bucătarul era chinuit de arsuri, 
că trupul său slab era străbătut de frisoane şi îi era 
ruşine că el, cel mai tânăr, zăcea aşa, iar ceilalți 
mai în vârstă, şi ei bolnavi, mutau şcotele, se 
îngrijeau de combustibil şi distilau apa... Încercase 
să se scoale, când începură să împletească în 
cabină troţele de rezervă, dar nu putuse să-şi mişte 
picioarele. Erau atât de umflate, că atunci când îl 
culcară leşinat pe saltea, fură nevoiţi să-i taie 
carâmbii cizmelor, ca să i le scoată. Începură să i 
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se umfle şi braţele. Îşi privea cu groază degetele 
care ajunseseră hidos de groase şi-şi pierdeau 
sensibilitatea. 

Mai făceau de cart trei inşi; Petrovici, Saşa şi 
Ravil. Când venea rândul lui Ravil să preia cartul, 
Viktor îl exaspera cu sfaturi şi îndrumări, căutând 
să participe măcar în acest fel la conducerea 
remorcherului. Ravil, care era iute din fire, îl 
repezea şi nu se putea linişti multă vreme, chiar 
după ce ajungea la comandă. Orele de cart îi 
cereau un efort enorm. Îl învăţaseră să ţină timona 
în aşa fel încât cârma să stea drept, şi el se străduia 
să aplice cât mai conştiincios cele învăţate. Dar nu 
ştia bine să urmărească busola, iar după fluturatul 
velei, nu putea stabili dacă vântul s-a schimbat ori. 
Nu înţelegea însă că remorcherul avea nevoie de 
puţinele puteri ce-i mai rămăseseră şi Ravil le 
dăruia cu dragă inimă. 

Câteodată, ciuda se furişa în inima bună a 
tânărului de ce nu-l învățau şi pe el tot ce trebuia 
să ştie un marinar adevărat. Ca şi înainte, nu e 
decât un simplu salahor, o forță oarbă, mecanică, 
un fel de anexă a „volanului”. 

Serile, din cauza opaiţului care fumega, aerul 
din cabină devenea înecăcios. Lumina răspândită 
de opaiţ era înlocuită pe nesimţite de lumina palidă 
a zilei, care pătrundea prin hublouri. Oamenii se 
suiau rar pe punte; nu voiau să-şi irosească bruma 
de forțe ce le mai rămăsese pentru a se cățăra 
anevoie pe scară, să înfrunte vântul şi balansul. 
Chiar şi apa  trebuincioasă pentru răcirea 
serpentinei prin care trecea apa distilată, o luau 
acum nu din ocean, ci din santină — de sub 
pardoseala cabinei, printr-un chepeng ce se afla 
lângă scară. 

Câteodată, Saşa lăsa deschisă uşa cabinei, însă 
mormăitul nemulțumit al bucătarului şi al lui nea 
Rostea îl făcea s-o închidă la loc. Pe de altă parte, 
în atmosfera închisă a cabinei, slăbiciunea îi 
dobora şi mai repede. Bucătaruluil îi sângerau 
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gingiile, iar dinţii 1 se clătinau la cea mai mică 
atingere. Poate că era scorbut! Dar, până la urmă, 
Saşa găsi cum să-i momească pe punte. 

Deschidea uşa şi striga în întunericul cabinei; 

— Fraţilor! Pescăruşiu! 

— Pescăruşii?! Asta însemna că pământul era 
aproape, că mai aveau până la țărm ca la vreo 
cincizeci de mile. 

Sau striga deodată; 

— Se aude clopotul! Sau; 

— Aud o sirenă! 

Striga atât de tare, că începeau să-i ţiuie urechile 
şi atunci 1 se năzărea şi lui că aude clopotul unui 
vas, sunetul sirenei sau un şuierat scurt, răguşit. 

Ceilalți îi dădeau crezare. Se cățărau anevoie pe 
punte şi zăboveau acolo îndelung, ascultând 
şuieratul vântului. Câte unuia 1 se părea chiar că 
aude într-adevăr sunetele atât de  râvnite, 
străbătând prin, murmurul monoton al oceanului. 
Oamenii scrutau orizontul, căutau pescăruşii în 
cutele valurilor, luau drept păsări crestele 
înspumate, iar alții vedeau alge plutind în urma 
pupei vasului. Îl credeau şi nu-l credeau, dar parcă 
mai mult înclinau să-i dea crezare! Apoi, după ce-l 
dojeneau bine, se întorceau în cabină — dar undeva, 
în adâncul sufletului, le mijea speranţa naivă că 
poate Saşa nu-i amăgise, că toate erau adevărate. 
Îşi băteau singuri joc de naivitatea lor şi totuşi 
continuau să nădăjduiaseă, sperau să zărească 
măcar o clipă fâlfâitul aripilor negre ale 
albatrosului, să audă ţipătul fulmarului sau aripile 
cormoranului îndesat, bătând agitat apa înainte de 
a-şi lua zborul. 

... La amiaza zilei de 1 februarie se ivi în sfârşit 
soarele — un soare rece, nepăsător. În cabină parcă 
pătrunse mai multă lumină. Un fascicol de raze 
gălbui, anemice, smulse din penumbră degetele 
învinețite ale oamenilor; echipajul tot mai era 
ocupat cu împletirea din fire de oţel a troţelor de 
rezervă. 
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— Cormorani! — răsună deodată glasul lui 
Saşa. Tocmai ieşise pe punte ca să vadă cum se 
descurcă Ravil care era de cart. 

Bucuria triumfătoare care răzbatea în vocea lui 
îi făcu pe toți să se ridice în picioare. Până şi 
mecanicul se târî afară de sub plapuma vătuită, 
căţărându-se pe punte aşa cum era, în colţunii lui 
de lână. 

Viktor rămas în cabină, trăgea cu urechea. Nu se 
auzea nimic. Oamenii priveau pesemne cu 
încordare valurile, înălțându-şi privirile spre cerul 
alburiu de februarie. Apoi se auzi glasul dojenitor 
al secundului: 

— Te ţu de prostii! Nu ştii că avem treabă? 

— Păi am văzut cormorani, — stăruia Saşa. — 
Erau trei! 

— Unde sunt atunci? — întrebă mecanicul cu 
îndoială. 

— l-am văzut, pe cuvântul meu! Au zburat! 
Uite, încolo. Până ieşiţi voi din cabină şi o broască 
ţestoasă are timpul să dispară, darămite o pasăre! 

— Ravil! — strigă nea Kostea marinarului de 
cart. — I-ai văzut şi tu? 

Ravil zăbovi cu răspunsul. Nu ştia să mintă, dar 
nici cu Saşa nu vroia să se pună rău. Şi apoi, mai 
ştii, poate că era adevărat. 

— Eu de aici n-aveam cum să-i văd, — 1 se auzi 
din comandă vocea înăbuşită. — Nu fac decât să 
privesc drept înainte. 

Glasurile tăcură. Saşa cobori în cabină şi se 
aşeză la picioarele lui Viktor. 

— lar i-ai păcălit? — îl întrebă tânărul, 
mângâindu-l stângaci pe umăr. — Las” că ştiu eu. 
Parcă n-am făcut şi eu la fel... 

— Tu poate i-ai păcălit, dar eu nu. 

— Mai dă-o-ncolo! Mie poţi să-mi spui 
adevărul. 

— Am văzut cormorani! — se mânie Saşa. 

Viktor privi atent fața pământie a prietenului 
său, ochii lui cenuşii, adânciţi în orbite şi întrebă 
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şovăitor; 

— Dacă e aşa cum spui, înseamnă că pământul e 
pe aproape?! Atunci stăm bine de tot, Saşa! 

— Cormoranul e o pasăre greoaie, — remarcă 
Saşa, — ea nu poate zbura departe de țărm. 

Soarele dispăru în spatele norilor. Se făcu 
întuneric. Ceilalţi coborâră scara în tăcere. 

Viktor era culcat pe spate, cu braţul drept sub 
cap, iar cel stâng îl ţinea întins spre foc. Reflexele 
roşietice jucau pe braţul pe care era tatuat o 
Jumătate de soare, cu raze în Jur. 

— Fereşte! — îl preveni bucătarul, dând la o 
parte mâna lui Viktor. — Vreau să scot varza. Uite 
cât a scăzut, afurisita! 

Pe bucătar îl apucau durerile chiar înainte de a 
băga în gură lingura de fiertură. Dar nu avea 
încotro. Se uita la strachina aburindă ca la un 
duşman de moarte, ca la un şarpe veninos, sau cum 
ai privi gura căscată a unui tigru. Şi totuşi, la un 
moment dat, stăpânindu-şi gemetele care îi ieşeau 
din adâncul pieptului, începea să înghită lingură 
după lingură. Trebuia doar să-şi umple cât de cât 
golul din stomac! Deodată, zări tatuajul de pe 
braţul lui Viktor. — Afurisită treabăl! Numai de 
soarele ista de pe braţul lui Vitea mai avem parte... 
Hai! Ţine-l mai sus! Am văzut cormoranii lui Saşa, 
acum, să privim frumuseţea asta de soare... Mă, da 
straşnic mai dogoreşte!... 

Dar şi varza era pe terminate. Ea scădea foarte 
mult la fiert. Pe lângă asta, o mai foloseau la ceva; 
uscau foile de varză şi le fărâmițau, obţinând un 
„tutun“ fad care avea un miros greţos de iod. 
Bucătarul era şi el nevoit să fumeze foi de varză. 
De multă vreme, pereții pipei lui Kalikanov, 
deveniseră subțiri ca hârtia licărind în întunericul 
cabinei ca o mică lanternă roz. Aşa s-a întâmplat 
că, odată, când vru s-o aprindă, pipa luă foc şi 
bucătarul nu mai rămase în mână decât cu 
ciubucul. 
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Tot echipajul izbucni în râs de mutra uimită a 
bucătarului, care crezuse pesemne că pipa lui 
Kalikanov va dura o veşnicie. 

— Acu” ţi-ai găsit beleaua, — îl necăji mecanicul. 
— Ai distrus un lucru ce nu era al tău. 


Carturile deveneau tot mai scurte. 

Nici Saşa şi nici Ravil nu rezistau mai mult de o 
oră la timonă. Numai secundul, datorită 
obişnuinţei, se părea că putea sta la nesfârşit pe 
lădiţa de conserve; sta cu capul lui uscăţiv, numai 
piele şi os, puţin plecat pe umărul stâng, şi 
rezemându-se uşor de roata cârmei. Când vremea 
era calmă, se odihnea fără a-şi părăsi postul, 
lăsându-și gândurile să zboare în voie; îi veneau în 
minte scene de acasă şi visa la tutunul tare pe care 
cazacii îl cultivau şi-l preparau singuri. 

Tinerii marinari respectau cu strictețe ora 
preluării cartului şi nu se întâmplase o dată să 
întârzie. Uneori secundul încerca să-i păcălească — 
susținea că ceasul de comandă merge înainte, că nu 
se simte obosit, ba dimpotrivă, parcă s-a mai 
înviorat stând de cart şi că nu are niciun chef să se 
închidă în cabina înăbuşitoare. Dar nu era aşa de 
uşor să-i duci pe Saşa sau pe Ravil. La ora fixată, 
mâinile lor aspre, cu pielea crăpată de ger şi apa 
sărată, se întindeau stăruitoare spre timonă, şi, 
vrând- nevrând, Petrovici era nevoit să le cedeze 
locul. 

Petrovici privea oceanul fără să-i poarte pică. La 
o sută de metri de remorcher, suprafaţa oceanului 
brăzdată de valuri ce se rostogoleau mugind, îi 
apărea ca o masă difuză, unduindă. Dar, până unde 
putea el să vadă, distingea pe suprafaţa apei cele 
mai mici amănunte. Citea în cutele nestatornice ale 
oceanului, aşa cum citeşte în brazdele reavăne 
plugarul, care zeci de ani a arat pământul cu 
mâinile încleştate pe coarnele plugului. 

Nici Saşa, cu toată năpasta care-i lovise, nu-şi 
pierduse dragostea pentru ocean. Simţea că li se 
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apropie sfârşitul şi totuşi se gândea cu mândrie că 
şi tatăl şi bunicul său sfidaseră cu îndrăzneală 
oceanul aspru, neînduplecat, că toată viaţa familiei 
lor fusese strâns legată de vuietul ameninţător al 
talazurilor Pacificului. 

Pentru Viktor de asemenea, cuvintele „viaţă”, 
„viitor”, „muncă” erau strâns legate de mare, de 
puntea de oţel a remorcherului, de panorama vastă 
a radei oceanice, învăluită într-o ceață diafană. 
Trebuie să iubeşti cu adevărat marea şi atunci viaţa 
ți se va rândui cum nu se poate mai bine. lată el, 
bunăoară, a vrut să se facă marinar şi nimeni nu l-a 
putut împiedica, nici chiar „diavolul ăla ciupit de 
vărsat” — cum îl numea în sinea lui pe Rapohin. 
Viktor ştiuse să-şi impună voinţa; „N-aveţi decât 
să mă daţi şi în judecată. Eu unul am venit aici ca 
să lucrez pe vas. N-o să rămân pe țărm, o să fug”. 
Până la urmă, l-au trimis pe remorcher. 

Zece zile de boală îl vlăguiseră de tot pe tânărul 
marinar. Deşi apele furioase clocoteau în imediata 
lui apropiere, în spatele plăcilor subțiri de oţel, 
oceanul se depărtase şi parcă nu mai avea o 
legătură directă cu soarta lui. Doar în ceasurile de 
luciditate, Viktor asculta scârţâitul catargului, 
zgomotul făcut de velă, valurile care izbeau din 
provă remorcherul, scrâşnetul troţelor neunse de 
mult şi parcă vedea în faţa ochilor oceanul răscolit 
de furtună, comanda, catargul înfipt în ciotul 
rămas de la coşul cambuzei, vela greoaie de formă 
dreptunghiulară. 

Aştepta cu încordare cartul următor, ca şi când 
el ar fi fost acela care urma la timonă. Se uita 
întruna la ceas, asculta cu invidie paşii târşiţi pe 
punte, scârțâitul uşii, frazele scurte rostite la 
predarea şi preluarea cartului. Numai acolo sus era 
viaţă. Întins pe salteaua lui subţire lângă foc, cu 
picioarele umflate şi inima slăbită, Viktor visa ca 
la o favoare supremă să poată urca scara la ora 
fixată, pentru a deveni din nou stăpân al 
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remorcherului, să se caţără pe punte, fie chiar 
târându-se, printr-un ultim efort de voinţă... 

Dar majoritatea timpului sta cufundat într-o 
toropeală ciudată. Ba i se părea că opaițul lumina 
prea tare şi-l jenează la ochi, ba se mira că nu mai 
vede micuța cabină a căpitanului — deşi el însuşi îl 
ajutase pe bucătar cu două zile înainte de ultimul 
său cart să spargă pereţii ei, pentru a avea cu ce 
face focul. 


Vela îşi bomba puternică pieptul ei scămoşat, 
zbârnâind de uscată ce era în zilele senine şi 
geroase. „J-257* gonea în direcția dorită; spre 
soare-apune. Dacă vântul rămânea două sau trei 
săptămâni la fel de statornic şi cu aceeaşi putere, şi 
ei nu aveau să moară de foame, remorcherul va 
ajunge la țărmurile natale. Dacă un asemenea vânt 
ar fi bătut în primele săptămâni ale rătăcirii lor pe 
ocean, ei ar fi ajuns de mult acasă şi în noaptea de 
revelion, în faţa paharelor pline, ar fi uitat tot ce le 
fusese dat să pătimească. 

În acea zi Saşa ieşi pe punte cu mult înaintea 
începerii cartului. Viktor urmări cu privirea făptura 
uscăţivă, adusă de spate, a prietenului său care se 
clătina de slăbiciune. Saşa urcă scara încovoiat ca 
un bătrân, abia mişcându-şi picioarele. Şi la faţă 
arăta ca un bătrân; barba îi era mai deschisă decât 
părul şi părea căruntă pe fața lui înnegrită, 
acoperită de riduri. De ce s-o fi căţărat Saşa pe 
punte? ÎI îngrijora pesemne vela. Vântul se înteţea, 
iar la timonă se afla Ravil. 

De sus se auzi o izbitură, ca un bubuit. Toți 
deveniră atenţi. Ceva negru acoperi două hublouri 
ale spiraiului. De pe salteaua pe care era întins, 
Viktor văzu printr-un hublou mâna lui Saşa. 
Însemna că el căzuse pe punte. Pesemne c-a 
alunecat. Un altul ar fi înjurat cu năduf, şi el, 
Viktor, ar fi înjurat. Saşa însă rămase tăcut, se 
ridică încet, anevoie. 
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Într-adevăr, îl îngrijora vela. Dacă ea se 
acoperea cu o pojghiță de gheaţă, iar vântul se 
opintea mai vârtos, se putea întâmpla din nou o 
nenorocire. lar ei nu mai aveau destule puteri să-şi 
confecţioneze alta nouă... 

Viktor trase cu urechea să audă ce se petrece pe 
punte, îl auzi pe Saşa intrând în comandă. Ce-o fi 
discutând cu Ravil? Parcă se certau. Se auzea cum 
strigau unul la altul. Se vede că nici de astă dată 
Saşa nu închisese uşa cabinei şi aici jos se desluşea 
fiecare cuvânt. 

— Nu poţi rămâne la timonă!... E furtună!... — 
striga Saşa. 

— Te rog să nu-mi dai ordine! — se înflăcăra 
Ravil. 

— Nu eşti şeful meu. Sunt aici din ordinul lui 
Petrovici! 

— Știu şi fără Petrovici ce-i de făcut! Du-te în 
cabină, marinar de apă dulce! 

— De ce nu mă înveţi? — strigă Ravil cu voce 
răguşită. 

— În loc să-mi dai ordine, ai face mai bine să- 
mi explici ca să ştiu şi eu toate socotelile... 

Secundul dădu să urce scara, când deodată, 
gâlceava se potoli. 

— Ai familie? — se auzi vocea lui Saşa, de data 
asta cu totul calmă. 

— N-am pe nimeni, am crescut într-un orfelinat. 

— Măi băiatule, — spuse Saşa pe un ton de 
dojană blândă, vra să zică pentru tine e mai uşor 
acum. Dar eu am o mamă... soție, — adăugă el 
puţin mai încet. — Am şi o fetiţă, e încă mică de 
tot. Nici n-am văzut-o încă. Dacă aş putea s-o văd, 
s-o iau în braţe, cred că mi-ar fi mai uşor să mor. 

— Abia atunci o să-ţi devină viaţa mai dragă... 

— Ai dreptate, — spuse Saşa într-un târziu. — 
Omul fericit ar tot trăi. Chiar aşa va fi Roman, ai 
să vezi... 

— Nici măcar la busolă nu mă pricep, îi da 
înainte Ravil cu ale lui. 
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— Hai, nu mai fi supărat, — spuse Saşa. — Bate 
palma, aşa! Strânge mai tare... Deh, niciunul din 
noi nu mai avem putere... 

— Înainte, dacă ţi-aş fi strâns mâna, îţi pârâiau 
oasele. 

— Am un „Manual pentru marinarii de clasa I şi 


a Il-a“, — continuă Saşa cu o voce plină de 
blândeţe. — Să-l citeşti negreşit. 
— Am să-l citesc, — răspunse Ravil. — Tu, 


explică-mi compasul... 

Vântul care bătea în rafale zgâlţâia tot mai tare 
remorcherul. Valurile izbeau corpul vasului cu un 
zgomot surd. Cei din cabină nu desluşiră răspunsul 
lui Saşa... 

— Aţi auzit? — spuse bucătarul, ridicând din 
umerii lui înguşti, — acum a inventat o soție, o 
fiică. Auzi la el! Doar ştiu bine că nu e însurat, nu- 
1 aşa, Vitea? 

— Are mamă, — răspunse acesta. — Atâta ştiu. 

Ce ar fi însă — gândi Viktor — ca Saşa să aibă 
într-adevăr o soţie şi o fiică? Frumos îi şade, să nu- 
i spuie nimic, tocmai lui, prietenul cel mai bun. 
Oare Ravil îi e mai apropiat? 

Saşa rămase cu Ravil până la sfârşitul cartului. 
Petrovici ieşi pe punte ca să-l ajute pe Saşa să 
mute şcotele. Mai zăbovi un timp lângă comandă, 
apoi se întoarse în cabină zâmbind cu şiretenie. Se 
întinse pe saltea, mulţumindu-se doar să spună: 

— Sus se ţine cursul de lichidare a 
analfabetismului! Grozav! 
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Căldura nu ţinea mult în cabină. Puseră pe foc 
cărțile şi două registre din cele trei pe care le aveau 
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— jurnalul maşinilor şi rolul de echipaj — arseră şi 
ziarele presate sub saltea. Hârtia ardea cu 
vâlvătaie, dar dădea prea puţină căldură. Întins pe 
patul său, bolnav şi neputincios, mecanicului îi 
veneau tot felul de idei. La sfatul său începură să 
puie pe foc rufăria şi hainele îngrămădite pe jos — 
pentru că lăzile fuseseră de mult arse. Răsuceau 
hainele şi rufele, făcând un fel de „păpuşi”, cum le 
spunea bucătarul. Apoi înfăşurându-le cu sârmă, le 
muiau în motorină şi le puneau pe foc. După ce 
focul mistuia „păpuşile”, rămâneau spirale de 
sârmă înnegrită şi o cenuşă groasă cu miros 
înţepător. Dar nici acest combustibil nu le ajunse 
mult timp. Mai arseră şi baloanele de acostare — 
pneurile de automobil folosite pentru amortizare la 
izbirea de cheu. 

— Dacă am avea nişte cărămizi, — spuse odată 
nea Kostea, — le-am muia în motorină şi le-am 
arde. Cărămizile se încing şi menţin multă vreme 
căldura. Aşa făceam când eram pe Caspică; lăsam 
cărămizile să se îmbibe cu petrol şi le dădeam foc. 
Ard straşnic!, 

Dar de unde să iei cărămizi pe „Juciok”? 
Încercară să ardă motorină într-un lighean emailat, 
dar nu se simţea aproape nicio căldură. 

Într-o zi, secundul îşi aduse aminte că aveau ulei 
de in în magazia de la pupă — un bidon mare, de 
douăzeci de kilograme. Fireşte că uleiul de in nu e 
untură de batog, dar totuşi se poate mânca. Nu se 
moare din asta... 

Izbutiră cu greu să scoată bidonul din magazia 
inundată, dar el conţinea alb de zinc, care se 
transformase într-o masă groasă, vâscoasă. Mai 
găsiră un bidon mai mic, plin cu o vopsea verde, 
vârtoasă, acoperită cu o pojghiţă crăpată. 

Mecanicul propuse să se facă foc cu vopsea. 
Aveau în sala maşinilor câteva bucăţi de furtun, de 
un metru şi jumătate lungime şi de 5—6 centimetri 
diametru. Tăiară furtunul în bucăți scurte pe care le 
umpleau cu vopsea şi le puneau pe foc. Aceste 
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„cărămizi” artificiale ardeau timp îndelungat, se 
întăreau, se carbonizau, rămânând după arderea lor 
o spuză deasă, încinsă. 

În ziua de 6 februarie, Kolea Voronkov aduse 
din cambuză ultimul braţ de varză de mare. Deşi 
era frig, ea începuse să putrezească. Mirosul nu 
dispărea din ea nici după ce o lăsau să fiarbă mult 
într-o oală mare. Secundul îl învăţă pe bucătar să 
pună în mâncare, în loc de grăsime, solidol — ulei 
de maşină. El fierbea solidolul care era destul de 
gros — până devenea o masă vârtoasă ce căpăta un 
aspect grăunţos. Dregeau cu solidol varza fiartă. 

De pe scară, bucătarul zvârli în cabină varza 
adusă şi spuse cu amărăciune, dar şi cu o bucurie 
răutăcioasă în acelaşi timp; 

— Gata, băieți! S-a terminat cu afurisita asta de 
varză! Nu mai am cu ce să vă ospătez. De-acum 
încolo o să mâncaţi la restaurant... 

Nimeni nu-i răspunse. În timp ce Voronkov 
cobora oftând scara, ceilalți priveau cu frică şi 
dezgust lujerele înnegrite. 

Bucătarul lunecă pe ultimele trepte şi căzu 
greoi. Zâmbea vinovat, lăsând să 1 se vadă gingiile 
ştirbe. 

Arăta îngrozitor; ochi îi ardeau în fundul 
orbitelor, înconjurate de cearcăne mari, vinete, 
gura scofâlcită îi era strânsă într-o grimasă de 
bătrân neputincios. 

Încercă să se scoale, se ridică într-o rână şi 
întinzând braţele spre peretele cabinei izbuti în 
sfârşit să se aşeze. Expresia lui trăda o spaimă aşa 
de copilărească, atâta chin, încât Viktor simţi cum 
îl podidesc lacrimile. El vru să se repeadă spre 
bucătar ca să-l ajute, dar era gata să cadă. Reuşi 
totuşi să se menţină în picioare şi făcând cu greu 
doi paşi, se apropie de bucătar, în acelaşi timp cu 
Ravil şi cu Saşa. 

— Kolea, Kolea! — îl zgâlţâiră ei. 

— Am bucătărisit destul, fraţilor, — spuse 
Voronkov, privind ţintă într-un punct nevăzut şi 
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întinzându-şi mâinile sale reci spre ei. — Vine 
numai spumă, s-a golit butoiul. Şi acum hai, 
ajutați-mă să mă ridic! — le strigă el deodată 
celorlalți. 

Dar nu izbuti să se ridice. Se târî la salteaua lui 
trăgând după el lujerele de varză, apoi culcându-se 
cu faţa spre sobă, spuse calm; 

— Poate am să-mi revin. Ascultă, Vitea, eu am 
să comand, iar tu o să găteşti ultima masă. Se pare 
că răposata de varză m-a dat gata... 

Abia mişcându-şi picioarele umflate, Viktor 
începu să strângă varza şi s-o pună în oală. 

— Dă-i drumul, dă-i drumul, — îl îmboldea 
bucătarul, înfăşurându-se în pătură. — O să-ți vină 
ŞI ţie mai uşor. Trebuie doar să faci sângele să-ţi 
circule mai repede. — Cel puţin bine că avem apă 
de băut — Kostea să trăiască! 

De aproape o lună strângeau rezervă de apă de 
băut, distilând zilnic două căni de apă — un litru 
întreg peste normă. Plusul îl turnau în rezervor 
pentru cazul când nu ar mai avea cu ce să distileze 
apa, sau li s-ar fi sleit de tot puterile. 

Saşa îl ajută pe Viktor să strângă varza. 

— Ar fi bine să-ţi pui cizmele, — îl sfătui Saşa. 

— N-o să mă încapă, — oftă Viktor. — Bine 
măcar că vremea e liniştită, căci altfel nu m-aş 
putea ţine pe picioare. Se învârte tot în jurul meu. 
În general însă, m-am făcut bine... 


Noaptea, cât timp îşi făcea Saşa cartul, plesni 
din rou troţa. La început Saşa nu-şi dădu seama ce 
s-a întâmplat. Simţi doar că timona devine deodată 
docilă, şi atunci îl năpădi o toropeală ciudată. Se 
rezemă de timonă cu umărul şi lunecă într-o parte, 
lovindu-se dureros la claviculă de dulapul cu cărți. 
Se ridică buimac şi abia atunci pricepu că se 
întâmplase o nenorocire... 

Şi de data asta troţa se rosese tot la un cot. Pe 
punte, secundul se lăsase pe vine, spre a pipăi 
capătul rupt, cu firele răsucite. Era destul de ciudat 
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că troţa plesnise pe un vânt slab. Ce să-i faci, era şi 
timpul. Noroc că nu era furtună, slăbiţi cum erau 
cu toţii, n-ar fi putut înlocui troţa nici pe un vânt 
de forţa cinci. 

— În apă cu el! — spuse secundul, lăsând să 
cadă pe punte capătul de cablu. — Saneok, adu o 
troță nouă, s-o înlocuim pe asta. Bine că ne-am 
gândit să pregătim una de rezervă — adăugă el cu 
oarecare mândrie. 

Dar, până să aducă Saşa sculele trebuincioase, 
iar secundul să scoată troța ruginită de pe role, 
vântul se înteţi. Se apropiau zorile — când se 
schimba de obicei vremea şi începea vântul care 
stârnea valuri gureşe, cu creste înspumate. 
Deocamdată „J—257“ se legăna pe valuri scurte 
cu creastă ascuţită. 

Saşa măsură lungimea necesară pentru troță, 
puse cablul pe cercul mic din interiorul timonei, 
vâri capătul sub rola din dreapta — acolo unde ieşea 
troţa din comandă şi îl trase de-a lungul bordului. 
Din cauza balansului puternic, uneori era nevoit să 
tragă cablul cu o singură mână, ţinându-se cu 
cealaltă de parapet. Ca să-i vină mai uşor, se 
întinse pe punte, şi începu să se târască încet spre 
pupă. Cablul subţire, pe care altădată Saşa l-ar fi 
învârtit cu o singură mână, cum îşi învârte văcarul 
harapnicul, 1 se părea nespus de greu. 

Pupa era cufundată mult în apă. Secundul şi 
Saşa munciră din răsputeri, mai bine de o oră. 
Valurile care se rostogoleau peste pupă năpusteau 
asupra lor trombe de apă îngheţată. Cel mai greu le 
era să fixeze troţa în jurul sectorului triunghiular al 
cârmei. Această operaţie cerea putere, muşchi 
vânjoşi, degete îndemânatice — de unde toate 
acestea când ei erau ajunşi la capătul puterilor? 

Lumina cenușie a zorilor învălui remorcherul. 
Totul părea duşmănos; şi vântul pătrunzător, şi 
valurile care se năpusteau cu furie. Părea de 
necrezut că undeva, departe, dincolo de pustietatea 
oceanului, care se întindea pe mii de mile, putea să 
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se mai ivească o rază de lumină care să-ți 
încălzească sufletul... 

Mai aveau puţin până să termine repararea troţei 
şi lui Saşa tot i se părea că ea nu-i fixată, că o să 
lunece de pe sectorul cârmei la prima mişcare a 
timonei. lar sectorul le scăpa mereu din mâini, 
parcă împotrivindu-li-se... O fracțiune de secundă 
Saşa îşi pierdu cunoştinţa şi căzu peste secund, cu 
faţa îngropată în pufoaica udă a acestuia. 

— Petrovici! — horcăi Saşa când îşi veni în fire. 
— Ducă-se dracului toate... Auzi? Decât aşa, mai 
bine să pierim dintr-odată... Destul am îndurat... 
Oricum, tot ăsta o să ne fie sfârşitul. Să deschidem 
valvulele de sabordaj şi să terminăm... 

Secundul îi descleştă mâinile din pufoaică, le 
strânse cu putere şi-l întrebă privindu-l drept în 
ochi; 

— Parcă spuneai că ai o mamă care te aşteaptă? 

— Da, mă aşteaptă... — răspunse Saşa cu voce 
surdă. Din ochi începură să i se prelingă lacrimi ce 
nu se puteau desluşi pe faţa lui plină de apă. 

— Vrei să te aştepte în zadar? — îi spuse aspru 
Petrovici. — Unde s-a mai pomenit ca oamenii 
sovietici să-şi curme singuri viața? 

Saşa tăcu posomorât. 

— Gândeşte-te la cei din familia ta, la prietenii 
tăi. Există printre ei un singur nemernic care să 
creadă măcar o clipă că tu ai fi în sare să-ţi curmi 
viaţa? Spune, există? 

— Nu!... 

— Păi vezi?! Hai, apucă bine! — continuă 
secundul răstit. — Mai avem niţel şi terminăm... 

După ce fixară troţa, Saşa se întoarse tăcut la 
timonă. Petrovici mai zăbovi puţin lângă el, tuşi de 
câteva ori să-şi dreagă glasul, şi înainte de a părăsi 
comanda îi spuse; 

— Trebuie să-ţi continui învăţătura. Ai să devii 
căpitan sau ofiţer navigant de cursă lungă. ȘI, ştii? 
Am vrut să-ţi spun mai de mult, ai avut poate 
dreptate când ai zis ce-ai zis în legătură cu Kuro- 
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Sio. Naiba mai ştie: Sio sau Sivo — se întâmplă aşa 
câteodată că te încăpăţânezi şi nu mai vrei nici la 
deal, nici la vale. Nu-i chiar atât de uşor să 
recunoşti când n-ai dreptate. El îşi scărpină 
preocupat obrajii, cu amândouă mâinile. — Asta e 
Saneok... Mă gândesc că Viktor ar putea să facă 
de cart. Tu ce zici? 

— Se poate, de ce nu, — răspunse Saşa. 

— Kolea însă nu-i bine deloc, — remarcă 
secundul. — N-o mai duce mult. Lasă Saşa, nu 
căuta să-mi dai curaj, îmi dau foarte bine seama... 
N-o mai duce mult. 


În ziua aceea, pentru prima oară de când pluteau 
în derivă, Petrovici îl rugă pe Saşa să le citească 
„Dragoste de viaţă“. Întins în cuşetă, Saşa 
parcurgea fără grabă rândurile şi în faţa lor se 
perindau din nou scenele tragediei care continua să 
le pară membrilor echipajului, nu se ştie de ce, mai 
grea decât încercarea ce le fusese lor hărăzită. 

În povestirea lui London, eroii aveau parte de 
pământul solid pe care mergeau — pe când ei, aici, 
erau pe suprafaţa nesigură a oceanului. 

Acolo omul putea să-şi potolească setea cu 
zăpadă. Ei însă nu mai aveau decât câteva picături 
de apă. 

În valea râului Coppermine, prin smârcuri rău 
mirositoare, creşteau fructe acre care îți strepezeau 
dinții, în timp ce pe puntea metalică a 
remorcherului nu creştea decât rugina. 

Pe lângă omul din carte se târa un lup bolnav. 
Deci omul avea o şansă, fie ea cât de neînsemnată, 
că va izbuti să-şi înfigă dinţii în beregata blănită, 
să-şi astâmpere foamea din sângele fiarei. 

Aici erau şase şi sângele fiecăruia din ei era 
sfânt. Alt sânge nu mai era aici. 

Atunci de ce simțeau că-i podidea plânsul când 
Saşa le povestea cu o voce răguşită, a nu ştiu câta 
oară, despre omul părăsit de Bill? De ce oare 
propria lor soartă le părea mai uşoară? Fiindcă 
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erau şase? Că nu erau de unul singur? Se poate ca 
asta să fi fost cauza... 

Foamea nu-i mai chinuia. Ea se zbătea surd, 
undeva înăuntru; ceda din ce în ce, împrăştiindu-se 
ca o sfârşeală prin tot corpul. 

Nea Kostea le vorbea despre Caspică ore întregi, 
cu perseverenţa unui maniac. Povestea despre vase 
blocate de gheţuri, despre Groznîi şi Mahacikala, 
despre codrii sălbatici unde creşteau zeci de mii de 
pomi fructiferi. Dacă omul şi-ar da cât de puţină 
osteneală, ar răsări acolo livezi întinse. — Meri. — 
Peri. — Pruni... Ar ajunge pentru toată lumea... 

— Dă-le naibii de Curile! — exclamă Viktor. — 
Am să mă stabilesc undeva pe ţărmul Caspicii... 
De şoferi au nevoie acolo? — îl întrebă el pe 
mecanic. — Probabil că da... şi în Crimeea am să 
mă duc. 

— Eu unul, în Curile am să mor! — sări 
mecanicul. — La sud, în munţi, se trăieşte bine, 
nimic de zis. Mie însă îmi sunt dragi Curilele... 
Parcă aici e mai multă linişte şi omul e prețuit. 

— Am să plec la Mahacikala. Negreşit, — stăruia 
Viktor cu o voce care-ţi făcea milă. — Îmi iau un 
concediu de şase luni, — găsi el în sfârşit soluţia. — 
Într-o jumătate de an câte nu poţi vedea; şi 
Moscova şi Caucazul... Nu-i aşa? 

Gândurile însă îi zburau spre ţinutul Primoria — 
ținutul său natal, spre taigaua din ţinutul Usuri, 
unde găseai vânat felurit şi fructe sălbatice din 
belşug, chiar şi struguri... 

Mecanicul aduse din nou vorba despre stepele 
Astrahanului, despre războiul civil, ceea ce era pe 
punctul să işte iar o controversă între el şi 
Petrovici. 

Bucătarul îşi aduse aminte că remorcherul „J— 
257“ participase în mai multe rânduri la operaţii de 
salvare şi scăpase teafăr din cele mai grele 
încercări. Puteau fi mândri de remorcherul lor! 

Un vas solid ca ăsta nu putea să piară cu una cu 
două. 
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La 8 februarie, când se împlineau 68 de zile de 
când pluteau în derivă, Petrovici făcu de cart 
pentru cea din urmă oară. 

Datorită velei, remorcherul naviga spre sud- 
vest, dar nici chiar la un vânt slab, secundul nu mai 
putea stăpâni timona. Degetele sale înnegrite, îi 
lunecau de pe cavilele« lucioase. 

Fură nevoiţi să blocheze timona şi să fixeze 
cârma în poziție dreaptă. Din ziua aceea 
remorcherul fu manevrat cu ajutorul velei. Când 
bătea vânt de vest, coborau vela, ceea ce împiedica 
remorcherul să se abată prea mult spre est. Dar de 
cele mai multe ori, vântul bătea dinspre răsărit. 

Petrovici propuse să fie astupate supapele de aer 
ale cisternei şi deschizăturile prin care treceau 
firele telegrafului spre sala maşinilor, deoarece 
începuse să pătrundă pe acolo apa la maşini. 
Cisternele închise ermetic măreau flotabilitatea 
vasului. 

Deasupra timonei fluturau neîncetat steguleţele 
care semnalau pericol; unul cu carouri albe şi 
albastre dispuse în formă de şah, iar mai jos, altul 
în dungi, tot alb-albastru, având în mijloc o fâşie 
roşie. „Suntem în pericol, avem nevoie urgentă de 
ajutor!“ — implorau semnalele. 
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Zorile palide de februarie aruncau o lumină 
trandafirie peste acoperişurile de tablă, peste 
caldarâmul străzilor în pantă şi atingeau luciul 
cenuşiu al golfului, pâlpâind pe miniul cu care 
erau proaspăt vopsite vasele de transport ce se 
aflau în reparaţie. 
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Deşi era pe la mijlocul lui februarie, pe străzile 
curate, complet uscate ale oraşului, nici urmă de 
zăpadă. 

Lena sosi la Vladivostok noaptea. 

leşi în faţa gării ținând în braţe fetița adormită, 
dar nu vedea nicăieri un taxi. După ce zăbovi 
câteva minute în piaţa pustie, se întoarse în 
„camera mamei şi a copilului” din clădirea gări. 

Trebuia să-şi adune gândurile, să chibzuiască... 

Ce-i drept, avusese berechet timp să se 
gândească în cele zece zile de drum, de la 
Moscova la Vladivostok. Şi ea se gândise atâta, că 
fără să-şi dea seama, aproape nu mai închisese 
ochii să doarmă. Nu văzuse taigaua înzăpezită şi 
apele Baikalului care scânteiau într-o ramă de 
gheaţă, nici şirul verde dezade şi cedri, colibele din 
bârne ale paznicilor, sau gheretele cantoanelor ce 
se perindau în goană prin faţa ferestrelor 
vagonului. 

Când primi scrisoarea Katiei, luă hotărârea să 
plece în ţinutul Primoria. Se aştepta ca cei de acasă 
să-i facă o scenă furtunoasa, s-o implore cu lacrimi 
în ochi sa rămână. Dar totul se petrecu în linişte. 
Se vede că părinții ei erau prea obosiţi sufleteşte 
de zbucimul pe care li-l pricinuise Lena în anii din 
urmă. Îi făcuse să ezite, pesemne, acea atitudine 
rezervată a Lenei şi acea încordare puternică ce 
pusese parcă stăpânire pe tânăra femeie, din clipa 
când citise scrisoarea Katiei. Sau poate îşi dădeau 
seama că fata lor nu mai era un copil şi nu 
îndrăzneau să 1 se împotrivească. 

La Ialta, înainte de a se urca în autobus, tatăl 
Lenei îi propusese pentru ultima oară să lase 
copilul la ei. Numai pentru un timp — până se 
aranjau toate. Însă Lena îşi cuprinse fetița 
ridicând-o în braţe într-o pornire năvalnică şi 
clătină din cap... 

Fără Lizocika nu avea ce căuta în portul acela 
îndepărtat. Saşa 1-a jurat că n-a iubit pe nimeni 
înaintea ei, sau poate mai iubise, căci se întâmplă 
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ca omul să nu-şi dea bine seama dacă a mai iubit 
sau nu. Or fi existat în viata lui şi alte fete pe care 
le condusese acasă, cu care admirase întinderile 
albastre ale golfului Amur, dar n-au să se apuce ele 
să vină la mama lui Saşa, să facă acest drum peste 
mări ŞI ţări, tocmai la Vladivostok. 

Ea, Lena, era soția lui. Singura lui soţie, iubită atât 
de mult cum numai inima lui Saşa ştia să iubească 
— acea inimă a omului poate un pic încrezut, dar 
cinstită, naivă şi chiar timidă, cu toate că era un 
băiat curajos şi îndrăzneţ. 

Îndată ce se crăpă de ziuă, Lena o trezi pe Liza, o 
pieptănă, o îmbrăcă cu hăinuţe mai călduroase, şi 
după ce-şi dădu valiza în păstrare la ghişeul de 
bagaje, porni spre strada Puşkin. 

Zorile trandafirii o găsiră în strada Lenin, lângă 
cinematograful Komsomolski. Acolo Lena se opri 
privind clădirea Societăţii de Geografie, care se 
înălța cenuşie într-o ulicioară lăturalnică. De câte 
ori aşteptase Lena în această grădiniţă, cu ochii 
spre uşa masivă şi roşind sub privirile marinarilor 
care treceau în grupuri. Uşa se deschidea mereu. 
Dar inima ei îi spunea dinainte, fără greş, când 
Saşa trebuia să apară pe uşă. Atunci o forță tainică 
o făcea să sară în picioare. 

Tulburarea de câre era cuprinsă parcă trecu şi la 
fetiţă. Copilul ridică faţa mică, cu tenul palid mat, 
o privi întrebător trăgând-o de mână. 

— Hai mămico, să mergem la bunica... 

Şi porniră pe strada aproape pustie încă la ora 
aceea. 

În acest oraş trăia bunica. Asta era tot ce ştia 
Liza. Lena nu-i povestise nimic mai mult. Bunica! 
Pentru Liza, fiecare femeie cu fața brăzdată de 
riduri era o bunică. 

Saşa vorbise întotdeauna cu multă duioşie 
despre mama lui. Dar nu se întâmplă oare, să ne 
înşelăm uneori asupra oamenilor ce ne sunt dragi! 
Lena era înclinată să-l creadă din tot sufletul pe 
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Saşa, dar în sinea ei, era pregătită pentru orice 


surpriză. 
Mama nu trebuia să ştie că erau venite de 
departe, că erau obosite — nu trebuia să se 


ostenească pentru ele, dacă n-o făcea din toată 
inima, C1 doar ca o datorie, din ospitalitate! Şi când 
te gândeşti că puteau să locuiască şi ele în acest 
oraş! Peste o jumătate de oră pe străzi avea să 
apară o sumedenie de copii pe care părinții — tata 
sau mama — îi duceau la grădiniță, de mână. La fel 
cum mergea şi ea acum cu Lizocika; ea, mama, o 
femeie slăbuţă, într-un palton verde din castorină 
şi o beretă cu moţul în vânt, iar fetiţa, într-un 
paltonaş de blană cumpărat din banii ce-i trimisese 
Katia... 

Dar, pe măsură ce se apropia de casa lui Saşa, 
viaţa ei, propriile ei necazuri, o preocupau din ce 
în ce mai puţin, făcând loc altor frământări; vedea 
mereu înaintea ochilor faţa tristă, îndurerată a 
mamei lui Saşa. La un moment dat, se opri chiar 
din urcuşul greu; inima îi bătea cu putere în piept. 
„Oare mai trăieşte? — gândi Lena cu teamă, — să 
n-o fi doborât moartea lui Saşa...“ 

Într-o zi Saşa îi adusese o fotografie mare a 
mamei lui. Lena se miră cât de tânără arăta. Apoi 
privi cu atenţie ochii inteligenţi şi trişti ai femeii 
din fotografie. Se uita la meşa căruntă, pieptănată 
peste cap, şi 1 se păru deodată că o cunoştea de 
mult pe această femeie, că mama lui Saşa nici nu 
putea arăta decât aşa. Era mult de atunci. Acum o 
nouă durere venise să lovească inima ei de mamă. 
Copleşită de aceste lovituri nu ar fi de mirare ca 
această inimă să fi încetat de a mai bate... 

Lena porni repede în susul străzii. În această 
clipă toate îi păreau potrivnice; şi soarele, şi 
hcărirea blândă a geamurilor luminate de razele 
lui. Scrisoarea Katiei o primise într-o dimineaţă tot 
atât de senină, care părea să prevestească o zi plină 
de voioşie, lipsită de griji... 
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Lena nu prea se abătea cu Saşa pe aceste străzi. 
Dar cât de bine cunoştea şi această casă, şi 
coroanele teilor bătrâni care păreau uitaţi de vreme 
acolo cu ramurile lor desfrunzite, şi conturul 
colinei ce se înălța dreaptă chiar în faţa ferestrelor. 

lată-le în curte. Suind câteva trepte de piatră, 
dădură într-un coridor expus vântului îngheţat de 
iarnă. Lena găsi în semiîntunericul ce domnea aici 
uşa pe care era scris; Nr. „2“ — sună. Uşa nu se 
deschise imediat, dar totuşi pe neaşteptate — când 
Lena tocmai voia să mai sune o dată. Aveai 
impresia că cineva zăbovise mult îndărătul uşii, 
şovăind dacă s-o deschidă sau nu... 

— Pe cine căutaţi? — întrebă o voce clară de 
femeie. 

Lena se fâstâci. 

— Eu... — bârguii, — aş dori cu... Alexandr 
Sergheevici. 

— Poftiti înăuntru, — spuse femeia calm. 

Uşa se deschise mai larg. „Probabil că nu e ea“ 
— gândi Lena. 

Intrară într-o încăpere pătrată, care mai avea 
două uşi — în stânga şi în dreapta — ce dădeau în 
alte camere. Uşa din dreapta era închisă, iar 
canaturile celei din stânga erau date amândouă 
înlături, lăsând să se vadă o camera luminoasă, cu 
fereastra mare, prin care se zărea oglinda sinilie a 
golfului. 

Femeia întoarse puţin capul spre ele. 

Ea era! Mama lui Saşa! Nu mai încăpea nicio 
îndoială... 

— Zinaida Ivanovna! — spuse Lena, disperată 
că nu-şi putea stăpâni tulburarea. — Să vedeţi, 
Zinaida Ivanovna... M-am gândit... Am crezut... 

Privirea mamei lunecă neliniştită în jos, de la 
chipul subțire al Lenei spre Lizocika, pipăindu-i 
parcă febril faţa — copie uluitoare a fiului ei şi a 
celuilalt, a omului care constituise fericirea întregii 
sale vieți. 
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— Da, da! — făcu Lena, pierzând şirul. — E 
Lizocika, fata lui Saşa... Zinaida Ivanovna, eu 
sunt soția lui... Să nu vă supăraţi pe mine... Am 
venit numai să vă arăt nepoata... M-am gândit că o 
să fie o mângâiere pentru dumneavoastră... 

— Bunico! — spuse Liza serioasă. — Să nu te 
superi pe mămica. Mămica mea e bună... 

Zinaida Ivanovna se repezi spre fetiță eu braţele 
întinse, o strânse la piept, privind-o în ochii 
luminoşi, puţin speriați. 

— Cât sunt de fericită! — spuse într-un târziu, 
luând în braţe fetiţa. Apoi îi scoase paltonaşul şi 
strângând la piept trupuşorul ei vânjos, şopti; — 
Saşenka, Saşenka... 

— Ba nu, Lizocika! — făcu fetiţa zâmbind. — 
Mă cheamă Lizocika... 

— Povesteşte-mi, povesteşte-mi tot, — se adresă 
mama Lenei, după ce izbuti în sfârşit să-şi învingă 
tulburarea. 

Şi Lena începu să povestească. Încet, cu o 
duioşie tristă, fără obida ce se risipise din clipa în 
care aflase din scrisoarea Katiei că Saşa nu mai era 
în viaţă. Povesti totul, fără să ascundă nimic, fără 
să înflorească dragostea lor simplă, frumoasă. 
„Sărăcuţa de tine“ — spunea mama din când în 
când, mângâind cu mâna ei palidă mâna fină a 
nurorii sale. La un moment dat spuse cu tristeţe; 

— Au dispărut fără urmă... E atât de chinuitor! 
Nu trebuie să ne pierdem speranţa, deşi, ce am mai 
putea nădăjdui?... În curând se împlinesc trei 
luni... 

Pentru Lena aceste cuvinte sunară ca o sentinţă. 

Lizocika îşi făcea de lucru prin odaie, parcă era 
la ea acasă. Într-un târziu, Lena se ridică şi 
întinzând mâna să-şi ia paltonul, spuse; 

— Asta e tot. Se prea poate să rămân la 
Vladivostok. Am aici câteva prietene. — Oftă. — 
Sau am să plec la Katia, în Curile... Nu ştiu, încă 
n-am hotărât nimic. 
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— N-o să plecaţi nicăieri! — spuse Zinaida 
Ivanovna, pe un ton ce nu îngăduia vreo 
obiecțiune. — O să trăim împreună, dragele mele. 

Din ziua aceea Lena cu fetița ei rămaseră să 
locuiască la Zinaida Ivanovna. Şi într-adevăr, 
împreună le părea viața mai puţin grea, iar 
aşteptarea mai uşoară. Vorbeau mereu de Şaşa. 

Omul speră întotdeauna şi aşteaptă. Aşteptau şi 
ele. 
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Ore în şir, puntea rămânea pustie. Se părea că 
oamenii părăsiseră de mult micul vas pe corpul 
căruia teşiturile se vedeau negre. În jur se întindea 
oceanul — pustietatea opacă, mohorâtă. I se urâse 
parcă să-şi mai bată capul cu remorcherul. N-avea 
decât să plutească. Ce conta dacă se ducea la fund 
cu o săptămână mai devreme, sau mai târziu... 

Doar vântul, umflând vela, şoptea oamenilor să 
nu-şi piardă nădejdea. Vânturile ce băteau dinspre 
nord-est şi est le îngăduiau să înainteze mereu spre 
apus. 

Încetul cu încetul, viaţa părăsea remorcherul. 

Acum le era mai greu să se caţere din cabină pe 
punte, decât cu trei luni în urmă să se repeadă din 
„Podgornâi” la  Severo-Curilsk, sau chiar la 
Petropavlovsk în Kamciatka. Se târau pe brânci. 
De n-ar fi fost balansul, ar fi izbutit poate să 
meargă în picioare, proptindu-se cu mâinile de 
pereţi şi suprastructura de pe punte. Dar nu o 
puteau face nici pe o mare încrețită de un vânt de 
forța 3—4. 

Saşa părea mai îndărătnic ca ceilalți. I se părea 
înjositor, nedemn pentru un om ca să se târâre, 
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cum spunea Petrovici, „în patru labe“. Dar timpul 
îl înfrânse şi pe el; când manevra şcotele era nevoit 
să se aşeze în genunchi, căci altfel nu-şi putea ţine 
echilibrul pe punte. Se gândea cu amărăciune cât 
de mult  întârziaseră vânturile  binefăcătoare 
dinspre soare-răsare, de care aveau atâta nevoie. În 
decembrie, ele ar fi scutit echipajul de atâtea 
suferinţe, l-ar fi salvat de la pieire... Oare acum le 
va mai fi de folos acest vânt, când nici cu şase 
mâini nu mai erau în stare să stăpânească timona? 

La 10 februarie se arătă la nord-vest o creastă 
înzăpezită a unei insule pustii. Până la căderea 
întunericului insula continuă să se vadă, însă 
vântul împinse remorcherul spre sud-vest şi 
oamenii se despărțiră fără prea mult regret de acest 
pisc ce se topea în depărtările oceanului... 

Secundul şi Saşa căutau să aprecieze viteza cu 
care înainta remorcherul şi trasau cu regularitate 
drumul pe hartă. Când şi când, aruncau o aşchie în 
apă şi calculau în cât timp parcurgea ea cei 
paisprezece metri de la etravă până la pupă. Saşă 
era de părere că se aflau undeva la nord-est de 
insulele Commodore, iar după calculele lui 
Petrovici, reieşea că ar fi trebuit să ajungă de mult 
la capul Lopatka — promontoriul sudic al 
Kamciatkăi, sau la una din insulele nordice ale 
arhipelagului Curilelor. Dar în jurul lor oceanul 
continua să rămână pustiu. Nu se vedeau nicăieri 
pescăruşi sau fulmari şi nici măcar gheţuri 
plutitoare. Bântuiau viscole care zvârleau asupra 
vasului avalanşe de zăpadă, iar vântul bătea fără 
încetare, dinspre est şi nord-est. 

Mai făceau de cart doar cu numele. Se urcau la 
comandă să controleze numai dacă timona era bine 
blocată, ca să se ţină cârma în poziţie dreaptă şi să 
scruteze de pe punte orizontul — doar-doar să apară 
un vas sau pământul. Numai când trebuiau să mute 
şcotele se urcau trei dintre ei pe punte. Dar asta se 
întâmpla destul de rar. 
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Deasupra compasului licărea mocnit un becuşor, 
dar la 15 februarie se stinsese şi el — se descărcase 
şi ultimul acumulator. Era într-o noapte 
întunecoasă. leşind pe punte, cel care era de cart fu 
nevoit să controleze pe dibuite poziția cârmei. 
Numai în dreapta se ghicea ca o pată albă cadranul 
compasului. 

În două rânduri o crustă de gheață acoperi 
remorcherul. Oamenii se cățărau pe punte şi întinşi 
pe jos, spărgeau pojghița sticloasă strângând în 
ghiordele« bucățile de gheață. Când ningea, 
adunau zăpada cu lingura; o duceau imediat la 
buzele singerânde, crăpate de ger, care îi durea 
cumplit, sau o strângeau în vasele de bucătărie. 

Bucătarului îi dădeau să bea cât dorea, spre a-i 
îndulci astfel ultimele zile pe care le mai avea de 
trăit. Văzând grija ce i-o purtau tovarăşii săi, el 
zâmbea stingherit şi zâmbetul lui le rupea inima 
celorlalți. 

— Degeaba mai turnați! — le spunea el. — Mie 
mi s-a spart fundul butoiului, păcat de apă. 

Deseori, în toiul nopţii, începea să aiureze. ÎI 
chema pe radiotelegrafist, îl făcea ticălos, îi cerea 
să-i dea legătura cu continentul. După ce trecea 
criza, rămânea mut, cu fața răvăşită, cu părul 
vâlvoi, cu ochii pironiți în gol. 

— ‘Mi-a sunat ceasul, — spuse el într-o zi 
mecanicului. 

— Aiurea, tu ai să mă duci şi pe mine la groapă! 
— îi răspunse nea Kostea pe un ton atât de firesc, 
încât pentru o clipă, bucătarul îi dădu crezare. Apoi 
însă, pufnind supărat, spuse cu convingere: 

— Degeaba vrei să mă amăgeşti! Ştiu că tot am 
să mor... 


E noapte. 

În cabină frig. Bucătarul nu-şi putea stăpâni 
sughiţul care-i zgâlțâia tot corpul. Îi mai 
rămăseseră doi dinți şi se nimeriseră să fie unul 
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sub altul; când îl scutura frigurile, clănțănea din ei 
zgomotos. 

Îşi scoase mâinile de sub pătură şi le întinse spre 
sobă. Metalul rece îi dădu o usturime la palmă. 
Trecuseră aproape douăzeci şi patru de ore de când 
nu mai aveau deloc foc. Metalul era rece ca şi 
puntea de oţel, ca şi întregul corp al vasului rămas 
pradă vântului îngheţat. 

Se lăsase linişte. 

Ceilalți dormeau. De n-ar fi fost zgomotul 
oceanului, li s-ar fi auzit respirația. Bucătarul se 
întoarse cu faţa în Jos, şi făcând un efort, izbuti să 
se ridice în patru labe. 


N-are a face. Nu mai putea amâna. O să facă aşa 
precum hotărâse. Era ca la vreun metru jumătase 
sau doi, de secund. Va căuta să se târască fără 
zgomot. 

Şi Voronkov începu să se târască, stăpânindu-şi 
răsuflarea  şuierătoare. Se târî clătinându-se, 
riscând la tot pasul să cadă peste vreunul din 
tovarăşii săi adormiţi. 

Ştia el că secundul nu doarme! Pare-se că ăsta 
nu doarme niciodată. 

Sleit de puteri, îi şopti cu o voce răguşită: 

— Mi-e rău, Petrovici... S-a zis cu mine. 

Petrovici se ridică într-o rână şi, îl culcă pe 
bucătar lângă el, pe saltea. 

— Trebuie să rezişti, Kolea! — îi spuse încet. 
— Nu primesc nicio demisie. 

— Îţi arde de glume! 

— Nu, Kolea, nu glumesc, — făcu Petrovici. — 
Ne apropiem de țărmurile noastre. Va trebui să dau 
socoteală pentru oameni... 


— lar eu îți spun că s-a zis cu mine! — repetă 
bucătarul cu obidă. — N-am să rezist... 
— Tocmai tu? — făcu Petrovici ironic. — Cu 


pielea ta tăbăcită? Ai să rezişti şi încă cum! 
— Lasă, Petrovici! Văd prea bine că vrei să mă 
mângâi ca pe-un copil, — spuse trist bucătarul. 


271 


Dar secundul tăcea. 

— Să lăsăm astea! — reluă bucătarul, după ce 
aşteptă zadarnic răspunsul. — Ascultă bine ce-ţi 
spun. Când am să mor, să nu mă aruncaţi peste 
bord. 

— Tot nu te-am putea ridica, — căută secundul 
să întoarcă lucrurile în glumă. 

— Nu-i vorba de asta... — Să lăsaţi să treacă o 
ZI ŞI o noapte, ca să vă convingeţi că într-adevăr 
am murit şi... 

— Tăcui, căutând un cuvânt care să nu fie prea 
jignitor pentru cei vii şi nici lui să nu-i pară prea 
sinistru — ŞI... voi să trăiţi mai departe... 

— Ce tot îndrugi acolo? — căuta secundul să-l 
priceapă. — Adică cum vine asta? Vrei să te 
sacrifici, ca să spun aşa?... A-ha! înțeleg acum! 

El ar fi vrut să găsească cuvinte tari, jignitoare, 
să-l vorbească în aşa fel bucătarului, încât să-i 
scoată din cap asemenea gânduri... 

— Păi, eşti îmbibat cu spirt... — reluă Petrovici 
batjocoritor. — Şi pe urmă, cred că n-ai pic de 
carne pe tine... 

— Tu nu eşti singur pe remorcher, — horcăi 
bucătarul. 

— Mai sunt şi alții, tinerei. Ei trebuie să 
trăiască... 

Lângă ei stătea în genunchi Saşa, şi se mai 
zăreau ca nişte pete albe, feţele alarmate ale lui 
Viktor, Ravil şi a mecanicului. 

Scuturând din cap şi agitându-şi braţele, ca şi 
când vroia să lovească pe cineva, Saşa strigă; 

— Şi dacă suntem tinerei, ce-i cu asta! Suntem 
nişte bestii? Răspunde, de ce taci! Spune, ne crezi 
nişte bestii? Ca să rămânem în viaţă, să răpunem 
un tovarăş al nostru, da? 

— Păi el n-a spus să-l ucidem, — interveni nea 
Rostea, vrând să puie lucrurile la punct. 

— Tot aia e! — făcu Ravi, foarte tulburat. — 
Eh, Kolea, Kolea, cât de mult ne-ai supărat, n-o să 
putem uita o viaţă întreagă! 
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— N-are să ţină multă vreme supărarea! — 
bolborosi bucătarul, plecându-şi trist capul. — Ce 
te legi de mine? Mă, tu, dragul meu Ghinghis- 
Han... Uite că nu găsesc ce să-ți răspund. — Şi 
după o scurtă tăcere; — şi aveam numai gânduri 
bune. — Apoi, întorcându-se către Saşa; — măcar 
tu nu mă mai sfredeli cu ochii tăi luminoşi. Ajută- 
mă mai bine să mă târăsc până la culcuşul meu. 

Saşa îl ajută să ajungă până la saltea. Deşi scurt, 
acest drum fu deajuns să-i potolească lui Saşa furia 
şi supărarea, văzând cât de uşor şi neputincios era 
trupul bucătarului. 


Se făcu ziuă. Saşa aprinse focul în sobă, turnă 
solidol în tigaie şi scoase de sub salteaua 
secundului foarfecele, fără să-i mai ceară voie. Le 
puse jos, lângă tigaie, şi târându-se până la scară, 
se întoarse cu nişte cizme impermeabile care 
zăceau într-un colţ. Niciunul dintre ei n-ar mai fi 
putut acum să mişte picioarele, încălţat cu aceste 
cizme. Chiar şi cizmele uşoare, din pânză 
impregnată, li se păreau îngrozitor de grele. 

Saşa se aşeză pe saltea şi începu să ascută 
cuțitul de marginea sobei. 

— Ce mai vrăjeşti acolo, Saşa? — întrebă 
Viktor. 

— Vreau să mă rad. 

— Dar cizma la ce-ţi trebuieşte? 

— Ca să-mi ascut briciul. — Cercă cu degetul 
tăişul lamei. 

— Asta să i-o spui altuia, nu mie... 

O forţă necunoscută îl făcu pe Ravil să se ridice 
greoi de pe salteaua lui. Să se radă? De când vroia 
el să se radă în cap, sau măcar să se tundă, dar nu 
îndrăznea să roage pe nimeni. Pe când era micuţ de 
tot şi locuia în satul de pe malul Volgăi, toți 
bărbaţii umblau raşi în cap. În 1933, muri bunicul 
său din partea mamei. Bătrânul zăcuse mult, 
pletele îi crescură mari şi înainte de a-şi da sufletul 
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îi implora pe cei din jur să-l tundă. Iar Ravil pitise 
undeva foarfecele şi îi era frică să spună. 

— Saşa, — se ruga el în şoaptă, — tunde-mă şi pe 
mine. 

— Vorbeşti serios? — Cătă iscoditor în ochii lui 
Ravil. — Bagă de seamă, o să-ţi fie frig la cap. 

— Nu-i nimic. Nu mai pot răbda afurisitele 
astea de insecte. Hai, dă-i drumul! — îi dădea zor 
Ravil, văzând că Saşa şovăia şi îşi culcă încrezător 
capul pe genunchii lui. 

— Mă, dar greu mai e! — spuse Saşa. — Ei, țin- 
te bine! 

Foarfecele scrâşneau, tăind laţele aspre. 

— Înţelegi, — bolborosea Ravil, parcă scuzându- 
se — la orfelinat am fost tot tuns. La fel şi în 
armată... Şi m-am obişnuit aşa... 

— Las-o încurcată, nu mă mai duce cu vorba. 
— Saşa era preocupat de altceva. — Obişnuiţi şi 
apă de colonie? 

— Cu! 

Saşa trase aer în piept şi suflă peste capul tuns, 
numai în „scări”, al lui Ravil. 

— Aveţi de plată cinci şi şaizeci! După tarif... 
Următorul, vă rog! — făcu Saşa în glumă. 

Dar, surpriză! — mai era unul la rând. 

— Tunde-mă şi pe mine, — îi aruncă mecanicul 
încruntat. 

— Şi pe tine? — se miră Saşa. 

— Hai, tunde-mă! 

— Ai puţină răbdare. Să strâng părul ăsta şi să-l 
pun pe foc... — Saşa strânse părul cu mişcări 
domoale. 

— Nu-i voie să-l arzi, — îl opri mecanicul. 

— Dar, de ce? — întrebă Ravil, nedumerit. 

— Ştiu eu ce spun! N-o să mai crească. 

Ravil se uită mirat la nea Rostea, apoi luă totuşi 
ghemotocul de păr şi se îndreptă încet spre scară. 

— Dar în apă pot să-l arunc? 

— Da, chiar e bine, — spuse mecanicul cu un aer 
competent. 
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După ce-l tunse şi pe mecanic, Saşa se întoarse 
din nou lângă sobă, trecu prin flăcări foarfecele şi 
apucă cizma. 

— Măi Kolea, o să gătesc azi o friptură, de-ai să 
te lingi pe degete, — spuse el bucătarului, căznindu- 
se să taie carâmbul cizmei. 

— S-au dus dracului cizmele! — observă 
melancolic mecanicul, trăgându-şi plapuma peste 
capul tuns, cu pielea încreţită, pe care părul nu-l 
mai apăra acum de frig. 

Din ziua aceea începură să mănânce cizmele. 

Saşa tăia pielea în fâşu lungi, apoi o făcea cu 
satârul în bucățele dreptunghiulare pe care le 
prăjea în solidol, până ce se făceau negre. Din 
tigaie venea un miros înecăcios şi o „perdea de 
fum“ umplea cabina. Erau nevoiți să deschidă uşa, 
ea să nu se înăbușe. 

Împărţind bucăţelele de piele, aproape arse, Saşa 
îi îmbia: 

— Poftiti porția de „ciocolată 

„Ciocolata” scârțâia între dinţi, şi le provoca 
arsuri. 

Dar, la 20 februarie, terminaseră şi aceste 
provizii”. În acea zi, nea Kostea, fără o vorbă, se 
târî până la sobiţă şi aruncă în foc lingura lui de 
lemn, pictată. 

— Eu am sărit în apă să ţi-o scot, — făcu Viktor, 
— ŞI tu... 

Mecanicul nu răspunse nimic şi se vâri din nou 
sub plapumă. 

De câteva zile el nu-l mai contrazicea deloc pe 
secund. Dormea întruna. Nu se trezea decât ca să 
mestece pielea prăjită şi să-şi bea porția zilnică de 
apă — cele cinci linguri, şi aţipea din nou. Chipul îi 
devenise mai blând, ciudat de tânăr, cu gura 
întredeschisă neputincios. Pentru el, lumea fusese 
întotdeauna palpabilă, materială prin excelenţă, 
compusă din obiecte pe care le puteai cântări, 
măsura, pipăi. Şi acum tovarăşii lui nimiceau acest 
edificiu material. ÎL nimiceau şi-l ardeau. Făceau 
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focul cu vopsea şi cu cauciuc. Mâncau lucruri care 
fuseseră create, în cu totul alt scop. Nu fumau 
tutun, ci chiar pipa goală. Băgaseră catargul în 
coşul cambuzei. Chiar el însuşi pusese pe foc 
faimoasa lui lingură de lemn, aducătoare de noroc, 
mascota lui de-o viaţă întreagă... 

Viktor fu cuprins de dor după întinderile 
pământeşti, după cerul presărat cu stele. Cât ar fi 
dat să se poată întinde pe punte, fie ea chiar 
îngheţată, şi să privească în adâncul fără fund al 
boltei înstelate. 

— Mi-e dor de stele! — mărturisi el cu sfială. 
— Măcar o singură dată să le mai văd... 

Dar cerul părea coborât jos de tot — era lăţos, 
învăluit parcă într-un fum cenuşiu. 

Părea că oceanul nu mai avea mult până să-i 
răpună, dar pesemne că Petrovici avea dreptate 
când spunea că nu-i atât de uşor să omori un om. 

Ei refuzau să se predea şi în asta stătea puterea 
lor. 

Nu rosteau cu glas tare cuvinte ca „prietenie”, 
sau, „prieten”, dar numai prietenia minunată care-i 
lega, această adevărată tovărăşie îi susținea în 
lupta pentru viață. Când unul din ei pierdea 
curajul, săreau cu toţii să-l ajute. Fiecare din ei 
trecea prin clipe de disperare, dar întotdeauna era 
susținut de mâini grijulii — mâinile celor care 
trecuseră deja prin clipe de deznădejde, sau cei 
care n-o cunoscuseră încă. 

Sleiţi de puteri, la un pas de moarte, simțeau 
unul pentru altul o stimă şi o dragoste mult mai 
mare decât cu trei luni în urmă. 

Acest lucru era uimitor, dar adevărat! 
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Pe la amiază, veni să-l ia pe Klimov maşina 
directorului; căpitanul de rangul doi stătuse acasă 
până la douăsprezece — avea de pregătit o 
conferință cu prilejul apropiatei aniversări a 
Armatei Sovietice. 

Petropavlovskul dispărea din ce în ce sub 
zăpadă. Maşinile abia înaintau prin făgaşele albe, 
adânci şi înguste, printre nămeţii de omăt, care 
ascundeau porțile caselor şi vitrinele magazinelor. 
Vijelia — din cele care se abat prin februarie asupra 
acestor ţinuturi — ascundea privirilor colina 
Nikolskaia şi coasta muntelui Petrovskaia, toată 
brăzdată de uliţe înguste care se căţărau an de an, 
tot mai sus. 

Lăsară în urmă piaţa, pustie la ora aceea, şi 
cotiră la stânga, ocolind lacul Kultuşnoe, spre mica 
aşezare care-şi păstrase vechiul ei nume: „AKO“. 

De două săptămâni vijeliile ascundeau celor de 
pe Kamciatka orizontul — era interzisă şi aterizarea 
pe aerodromurile locale a avioanelor dinspre 
continent. În ajun veniseră în sfârşit, cu motonava 
de cursă, ziare din Moscova, şi, pregătindu-se de 
conferință, Klimov consultase cu atenţie cronica 
evenimentelor internaţionale şi ultimele ştiri. Îi 
plăcea mult să-şi uluiască auditorii cu câte o ştire 
nouă pe care aceştia nu avuseseră timp s-o afle din 
ziare; în felul acesta conferențiarul se ridica 
automat cu o treaptă deasupra celorlalți. 

La catedra din lemn cafeniu, Klimov se simţea 
în elementul său. Directorul a spus chiar odată, în 
glumă, că tâmplari cărora li s-a comandat această 
catedră au luat înainte măsura lui Klimov. Într- 
adevăr părea făcută pe măsura lui; nici prea înaltă 
nici prea mică. Mâinile lui Klimov cuprindeau 
strâns marginile catedrei, cu degetul mare aşezat 
exact pe muchea tăbliei, iar cu celelalte strângând 
atât de tare bordura dată cu lac, încât după 
conferinţe îi stăruia mult timp pe palme o dungă 
lată, roşiatică. 
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Maşina viră brusc spre dreapta; claxonând 
puternic, venea în goană din direcţie opusă, prin 
zăpada mare, un camion de trei tone încărcat cu 
piatră de la carierele de lângă colina Mişennaia. 
Şoferul se aştepta ca Klimov să se răstească la el, 
să înceapă o peroraţie întreagă despre celălalt 
drum, pe malul drept al lacului Kultuşnoe, pe care 
tot nu reuşiseră să-l termine, despre viteza legală şi 
multe altele. Dar Klimov spuse zâmbind: 

— E dat dracului! Dacă te izbeşte unul ca ăsta, 
nu te mai scoli!... 

Şoferul îl privi cu coada ochiului. Pricepe-l dacă 
poţi... Într-un rând — era prin vară — i-a dus cu 
maşina pe Klimov şi pe noul director al şantierului 
naval, care se întorceau din „AKO“. În dreptul 
casei lui, Klimov a coborât, dar pe urmă, băgând 
capul în maşină, 1-a spus sever; 

— Să nu cumva să iei pasageri!... — a dat apoi 
mâna cu directorul, spunându-I; — aşează-te lângă 
şofer, o să vă scuture mai puţin. — Şi a adăugat; — 
ăştia, pentru cinci ruble, sunt gata să ia pe oricine 
în maşină chiar dacă e încărcat. Ce le pasă că se 
distruge maşina. 

Când s-au depărtat de casa lui Klimov, 
directorul, văzându-l pe şofer că s-a întunecat la 
față, a izbucnit în râs; 

— Spune, nu l-ai răsturnat niciodată în şanţ? 
Nu-i nimic, mai ai tot timpul! Ăştia, frate dragă, 
nici nu ne consideră oameni... Am stat şi eu opt 
ani de zile la volan... — îl lămuri directorul 
şantierului. — Am învăţat să-i cunosc pe şefi dintr- 
o ochire, şi numai după felul cum ridică piciorul să 
se suie în cabină... 

Şi la o răspântie, frânând brusc, luară în maşină 
patru marinari care obosiseră tot făcând semne cu 
bonetele. 


La Direcţia Generală, Klimov avea reputația de 


om sever, cusurgiu. „Legalistul“ — îl poreclise într- 
un rând Polina cea roşcovană de la cadre şi porecla 


278 


s-a prins. „Legalistul nostru” — se spunea despre 
el... Şi iată acum, aşezat lângă şofer, şi privind 
fără gânduri prin parbriz, „legalistul“* zâmbea, în 
loc să tune şi să fulgere împotriva şoferului care 
conducea camionul ce trecuse în goană. 

Aspectele cotidiene mărunte, cărora de obicei 
Klimov le arăta un interes atât de viu, astăzi îl 
preocupau mai puţin; percepea viaţa din jur într-o 
lumină trandafirie, care parcă împodobea cu un văl 
meşteşugit obligaţiile împrumuturilor de stat. În 
ajun, consultând ziarele, Klimov dăduse peste 
rezultatele tragerii la sorți a obligațiunilor şi 
constată că-i 1eşise un câştig de 5000 de ruble. 

Nu s-ar putea spune că era o sumă prea mare 
pentru Klimov; şi fără aceşti bani trăia în belşug. 
Dar nu despre asta-i vorba. Pentru el, un câştig la 
asemenea tragere, era, ca dealtfel totul în viaţă, o 
chestiune de principiu, de aceea se înfuria în sinea 
lui dacă nu câştiga nimic câteva trageri la rând. 
Avea impresia că în jurul lui toată lumea câştigă 
dar nu spune, şi nu o dată se gândise că acea 
comisie pentru sprijinirea împrumuturilor de stat ar 
fi trebuit să aibă listele tuturor obligaţiunilor 
cumpărate de salariaţi. Aşa ar fi fost mult mai binc; 
cel puţin câştigătorul s-ar fi jenat să ceară un 
împrumut, bunăoară de la casa de ajutor 


reciproc... „Nu există nicio ordine în problema 
aceasta” — se mânia Klimov. 


Când intră Klimov, tocmai se terminase o 
şedinţă care avusese loc în cabinetul directorului. 
Pe coridor se afişase de dimineaţă rezultatele 
tragerii şi se zvonise prin direcția generală că una 
din obligațiunile „locale” a câştigat 5000 de ruble. 
I se făcu o primire zgomotoasă. Şeful secției de 
planificare îi aruncă peste masă; 

— Eşti bun de cinste, Klimov! Cică ai câştigat 
5000. Numai tu poţi să fii ăla. În orice caz a 
câştigat cineva de la noi, de la Direcţia generală, 
asta-i sigur... 
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„Să spun? — se întrebă Klimov în gând. — 
Desigur, ar fi ridicol să nu spun! De ce să mă 
ascund?!“ 

Totuşi, simulă surpriza: 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşi? 

— Ele! El e! — izbucni şeful planificării. — 
Auzi drăcovenie, nici nu ştie că a câştigat. la-mă şi 
pe mine la parte, Klimov. Ce naiba, nu ai citit 
ziarele? S-au publicat rezultatele tragerii. 

— Ba le-am citit, — răspunse Klimov rece. — 
M-am pregătit pentru conferinţă. 

— la dă un telefon acasă! 

Klimov dădu din umeri: copilării, dar totuşi 
telefona. 

— Uită-te, Agnia, numai dacă nu ai rupt ziarul, 
fireşte... Da, da. — Şi după ce zăbovi un pic cu 
receptorul la ureche, aşa încât mâna i se odihnea 
pe buzunarul de la piept, unde de ieri pusese lista 
câştigurilor pe care o tăiase din ziar, spuse; — Bine, 
iartă-mă că te-am deranjat. — Aşeză receptorul în 
furcă şi încheie cu un gest plictisit; — Nu a ieşit 
niciuna... 


Conferinţa lui Klimov se apropia de sfârşit. 
Astăzi, însă parcă nu mergea ca altădată. La 
început totul decursese normal şi privind sala 
tăcută, văzuse pe feţele oamenilor expresia care îi 
era bine cunoscută; „Bine le mai zice al nostru...!“* 
Şi deodată, făcând o asociaţie de idei în legătură cu 
o frază din conferinţă, îşi aduse aminte de câştig. 
Roşi involuntar, se poticni, pierdu firul. „Nu 
trebuie să mă pretez la toată comedia cu câştigul — 
gândi Klimov. — E stupid şi nici nu seamănă 
deloc cu mine... Ar fi trebuit să le spun! Dar 
imediat îi trecu prin minte altceva; dacă le-aş fi 
spus, nu m-ar mai fi ascultat la conferință. Le 
vorbeşti de lucruri importante, de interes obştesc, 
dar s-ar fi gândit fiecare; „iată un om care a avut 
noroc, care a câştigat 5000... Am să le spun 
mâine. Astăzi, nu se putea. În primul rând 
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conferinţa...“ Dar primul gând îl obseda: „Minţi! 
Te prefaci! Aşa poţi să Justifici orice...” 

Aceste gânduri străine de conţinutul conferinţei 
îl stânjeneau pe Klimov. Începu să se încurce. Citi 
uimirea pe unele fete. Preşedintele agită clopoţelul, 
cercând să se facă linişte... Proastă treabă! Asta 
înseamnă că nu mai e stăpân pe atenția 
auditorului!... 

Klimov hotărî să-şi modifice conferința pe 
parcurs. Trebuie probabil s-o aducă mai aproape de 
viată, să citeze exemple care să meargă, cum s-ar 
spune, drept la inimă... Şi fiindcă veni vorba 
despre vigilenţă... 

— De curând, tovarăşi, am fost la Paramuşir. 
Am făcut parte dintr-o comisie pentru căutarea 
unui remorcher dispărut. — Klimov îşi drese 
vocea ştergându-şi fruntea cu o batistă imaculată, 
împăturită în patru; acum totul s-a sfârşit, oamenii 
au pierit fără îndoială, dar ar trebui să tragem unele 
concluzii. 

Klimov descrise în puţine cuvinte situaţia din 
„Podgornâr”, aşa cum o vedea el. 

— Lucrurile stăteau în felul următor; directorul, 
un diletant. Un isteric. În felul său e un om cinstit, 
muncitor, dar, dacă ar fi după mine, pe un 
asemenea gură cască, nu l-aş lăsa să se apropie de 
zona de frontieră, nici la o lovitură de tun... 

— Ai cam sărit peste cal, Klimov! — se auzi 
deodată o voce sonoră. — Rapohin a fost şeful 
serviciului de informaţii la regimentul lui. E un om 
de aur. 

Klimov privi cu atenţie în sală; era ciungul 
Gromov, şeful cadrelor, nici nu se putea să fie 
altul. „Dacă ar fi de capul lui, şi-ar pune peste tot 
numai camarazii lui de pe front!“ 

— Ascultă tovarăşe Gromov, eu nu pun la 
îndoială cinstea personală a lui Rapohin, dar că a 
făcut o greşeală asta nu poate fi contestat! Să luăm 
bunăoară echipajul remorcherului „J—257“. Din 
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şase oameni, patru erau, ca să spun aşa, fără 
rădăcini... 

— Cum vine asta?! — întrebă încet o voce de 
femeie. 

— Nişte băiețandri, — explică Klimov. — Fără 
neveste, fără copii, oameni care n-au nimic de 
pierdut! 

— Poate nu le-a venit sorocul să se însoare? — 
strigă cineva stârnind ilaritate. 

— Tovarăşi, discutăm o chestiune serioasă şi vă 
rog să nu luaţi lucrurile în glumă, — spuse Klimov 
sever. — Pe vas nu era nicio disciplină. Căpitanul şi 
mecanicul şef au rămas pe mal. Fireşte, toată 
lumea le ia apărarea — cică a fost furtună şi nu au 
avut cum să ajungă pe remorcher. Eu însă nu-i 
cred. Cunoaştem noi, tovarăşi, aceste cauze 
obiective; votcă, beţii... Şi cei de pe remorcher 
cam trag la măsea. Printre ei este chiar şi un 
amnistiat... Un tătar — minţi Klimov, fără să 
clipească. 

Klimov era cuprins de furie, începuse să mintă, 
nu se mai putea opri. În sală — rumoare... Deodată 
îşi aduse aminte că secundul remorcherului „J-— 
257“ lucrase mai înainte în Kamciatka. ÎI 
cunoşteau bine bătrânii pescari, veteranii 
mustăcioşi ai acestor ape. 

— Remorcherul a dispărut, — continuă Klimov, 
— şi oamenii probabil că au pierit. E dureros, 
desigur. Dar ce te faci dacă au nimerit în partea 
cealaltă a oceanului, dacă nu au găsit în ei destulă 
tărie?... Atunci care e situația, vă întreb? E o grea 
lovitură pentru prestigiul nostru. Nu ne e permis să 
uităm de aceste chestiuni. Suntem aici în zona de 
frontieră, tovarăşi... 


După terminarea conferinței, Klimov nu auzi 
ovațiile cu care era obişnuit. Răsunară anemic 
aplauzele prezidiului şi din primele rânduri, 
acoperite însă de zgomotul scaunelor mişcate din 
loc. Klimov îşi dădea bine seama de situație. 
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— Nu prea eşti în formă astăzi, — făcu 
directorul, — luându-l de braţ. — Ai cam nimerit-o 
pe alături. — Şi apoi, cu vocea scăzută; — Nu 
trebuia să-i vorbeşti de rău pe băieţi. Trebuie să ai 
încredere în oameni. Marinarii au oroare de 
asemenea lucruri... — încheie el cu un gest vag. 

— De ce anume?! — întrebă Klimov enervat. 

— De bănuieli. Că nu ai încredere. Ai vorbit 
despre toate cu atâta nepăsare, ca şi când ai fi 
descris o experienţă ştiinţifică. Uiţi însă că e vorba 
de vieţi omeneşti. 


În drum spre casă, dându-se la o parte în zăpadă, 
din faţa camioanelor care goneau în direcția opusă, 
Klimov se gândea că a făcut bine, când acolo, în 
cabinetul directorului, nu spusese nimic despre 
câştig. „Dacă spuneam, nu m-ar mai fi ascultat 
deloc!... Prea sunt mulți invidioşi... la mai dă-i 
dracului!“ 


26 

Se porni un vânt puternic de forța şapte. 
Petrovici, Saşa şi Viktor — singurii care se mai 
țineau pe picioare, se urcară pe punte. Ningea. 
Lângă comandă vântul îngrămădise un dâmb de 
omăt. Cu forțe unite filară şcota din stânga, punând 
astfel capul direct spre vest. 

Câteodată, Petrovici bănuia că, fără să fi prins ei 
de veste, remorcherul traversase noaptea una din 
strâmtorile Curilelor şi că deci acum mergeau spre 


283 


vest nu pe Oceanul Pacific, ci pe marea Ohotsk! 
Pluteau doar de atâta timp mereu spre vest... 

Petrovici îi trimise pe cei doi marinari în cabină 
să se odihnească după scurtul lor cart, de zece 
minute, iar el rămase pe punte ca să strângă puţină 
zăpadă. Ținea într-o mână ghiordelul, iar cu 
cealaltă, luându-se la întrecere cu stropi săraţi, 
care împroşcau remorcherul, se grăbea să strângă 
zăpada. 

Curând ninsoarea încetă. Parcă începea să se 
însenineze. Cum stătea aşa în genunchi, Petrovici 
se îndreptă din şale şi deodată încremeni uluit; în 
faţa remorcherului, la vreo şase mile, se zărea clar 
masivul întunecat al coastei. [ărmul înalt, stâncos, 
se întindea spre sud şi spre nord până hăt departe, 
cât vedeai cu ochii. Secundul căzu cu pieptul peste 
Cabestan. Nu mai simţea nici vântul, nu mai vedea 
talazurile şi cerul sumbru — nu vedea decât ţărmul 
stâncos, abrupt, ţărmul patriei. Se frecă la ochi şi 
privi din nou. Întoarse capul şi se uită iarăşi, 
răscolind cu privirile lanţul de stânci, în speranţa 
că va zări undeva un golfuleţ cât de mic, sau un 
banc de nisip. 

Era Kamciatka, nu mai încăpea nici o îndoială! 
lată colo, în depărtare, se zărea alb, piscul 
inaccesibil al colinei Vfliucinskaia... 

Deşi, îl cam îngrozea acest masiv stâncos, 
sumbru, care era atât de periculos pentru vasul lor, 
ochii lui inflamaţi 1 se împăienjeniră de lacrimi. 
„Am ajuns, dragii mei! — îi spunea parcă inima. 
— Iată-l, pământul nostru!...“ În apropiere se afla 
capul Povorotnâi, iar ceva mai spre nord, la vreo 
treizeci-patruzeci de mile, baia Avacinskaia, 
Petropavlovskul, viaţa! 

Dădu să strige, însă glasul îi era gâtuit de emoție 
şi din gâtilej nu îi ieşi decât un horcăit. Începu să 
se târască spre cabină, când deodată, viscolul se 
porni din nou dinspre răsărit. Întoroând capul în 
direcția unde se afla ţărmul, Petrovici nu mai văzu 
decât o perdea groasă de zăpadă. 
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O să coboare în cabină să le spuie că văzuse 
coasta Kamciatkăi. Probabil că nu-l vor crede... 
Or să vrea să se urce pe punte, să aştepte încetarea 
ninsorii ca să vadă pământul cu ochii lor. Bine, dar 
această îngrămădire de stânci inaccesibile însemna 
pieirea lor. Nu vor izbuti să răzbească spre 
miazănoapte, până la golful cel mai apropiat. 
Furtuna îi mâna spre vest şi vasul o să se sfărâme 
de stâncile țărmului. Puteau fireşte să taie şcotele 
şi să lase vela, dacă îi vor ajuta puterile, n-are 
decât să se târască după ei, la pupă. Aşa mai 
încetineau goana remorcherului. Dar vântul era 
atât de puternic încât cel mult în trei-patru ore avea 
să-i zdrobească de stânci... 

Petrovici cobori scara încet, anevoie, uitând 
ghiordelul pe punte... 


La aceeaşi oră, la două mile depărtare de 
remorcherul „J-257*, trecură spre miazănoapte, 
îndreptându-se spre  Petropavlovsk-Kamdiatski, 
traulerele  pescăreşti „Căpitan  Zakheev” şi 
„Kamciatskaia Pravda“. Veneau de la bancul 
Iavinskaia, din marea Ohotsk, şi din cauza ninsorii 
nu zăriră micul vas care gonea spre stânci. 


Petrovici se opri la mijlocul scării. 

Dacă va spune echipajului că furtuna îi mâna 
spre coastele stâncoase şi abrupte ale capului 
Povorotnâi, fiecare îşi va da seama că mergeau 
spre o moarte sigură. Ceasuri întregi aveau să-şi 
aştepte sfârşitul, căutând zadarnic să evite un lucru 
ce nu se putea evita. Nu, nu le va spune nimic. Va 
suporta singur tot greul acestor clipe. O să reziste. 
Trebuie să reziste... 

— Petrovici, — îl întâmpină Viktor, — dă-mi 
ghiordelul. 

— Nu-l am, — bâigui secundul fâstâcit. — L-am 
scăpat în apă... Şi nici nu e zăpadă... Secundul nu 
mai ştie ce spune. Ce prostii îndrugă? Cum nu-i 
zăpadă, când ninge cu nemiluita... 
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... Oare are dreptul să dispună de atâtea vieți 
omeneşti? Ce-i drept, el e mai mare fie vas, dar 
asta nu înseamnă că el poate hotărî pentru toţi. 
Doar e vorba de viaţă şi de moarte... 

— Ce ai înţepenit acolo, Petrovici? — spuse 
Viktor. — Dacă a căzut ghiordelul, atâta pagubă. 
Coboară, Saşa te va trata cu ciocolată... 

Din cauza lui Viktor nu putea să se 
concentreze... Ce era de făcut? Ce bine prindeau 
acum maşinile. Ar fi fost singura lor salvare. Dar 
le puseseră de mult cruce... Să strângă poate 
vela... Dacă mâinile lor slăbite nu izbuteau să 
dezlege nodurile, puteau să taie şcotele şi capetele 
împletite ale şarturilor. Să arunce peste bord şi 
catargul şi vela! 

Cobori în sfârşit în cabină. 

— Judecă şi tu, Petrovici, — spuse Viktor, 
culcându-se lângă Saşa, — care din noi doi are 
dreptate. Saşa spune că trebuie să înveţi negreşit, 
să termini o şcoală navală, că nu poţi deveni un 
bun marinar numai din practică... 

— Dacă vrei să fii doar simplu marinar, se poate 
— admise Saşa. — Dar n-ai să poţi deveni căpitan 
sau ofiţer navigant de cursă lungă, sau bunăoară 
şef mecanic. 

— Doar nu-i musai să fie toţi şefi, — interveni 
nea Kostea. 

— Şi de simpli marinari e nevoie! — spuse 
Viktor bosumflat. 

— Un marinar cu şcoală e mai bun decât unul 
care n-a învăţat nimic, — nu se dădu bătut Saşa. — 
Şi apoi, orice tânăr trebuie să aibă un ideal, un vis. 
Dacă până la urmă nu şi-l poate realiza, atunci se 
schimbă treaba... 

— Fleacuri, — se amestecă bucătarul cu voce 
slabă. — Lucrul cel mai important este ca omul să- 
şi dea seama ce anume a realizat în viaţă. Dar asta 
trebuie s-o ştii exact. 

— Tu, de pildă, ce ai realizat? — îl împunse 
mecanicul. — Casă n-ai construit, grădină n-ai 
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sădit. 

— Dar ce, nu e destul că am ars zece mii de 
tone de cărbune?! — hârâi supărat bucătarul. — 
Sau un brutar, de pildă, e un om de nimic? Îşi pune 
tot sufletul în munca pe care o face! Omul trebuie 
să ţină socoteala celor făptuite de el, indiferent 
dacă socoteşte în cărbuni, în motorină, sau în mile; 
am parcurs atâtea şi atâtea mile! Altfel nici nu se 
poate! 

Saşa spuse cu convingere: 

— Dacă vom fi salvaţi am să mă înscriu la 
învăţătură la Vladivostok. Ce oameni a dat această 
şcoală! 

— Fraţilor! — strigă deodată Petrovici, cu voce 
sugrumată. Nu mai putea să tacă. — Pământ, 
fraților!... Kamciatka! 

ÎL priviră cu toţii; „să se fi scrântit“? 

Când deodată, şuierături repetate de sirenă 
veniră să risipească toate îndoielile. 

Primul se căţără pe punte Viktor. Îl urmă Saşa, 
cu pistolul de rachete în mână, şi în sfârşit 
Petrovici, căruia de emoție i se tăiau picioarele. La 
o sută de metri de remorcher trecea traulerul 
„Kamciadal“. Deşi ningea des, Saşa izbuti să 
descifreze numele scris cu litere mari pe bordajul 
vasului. 

Viktor semnaliză cu sirena. Saşa lansă spre 
înaltul cerului o rachetă verde şi pierzându-și 
echilibrul, căzu pe punte. 

După ce semnaliză „Venim!“, traulerul viră şi 
începu să se apropie cu băgare de seamă de 
remorcher. Pe „„Kamciadal” se îmbulzeau oamenii 
la balustradă. Cineva aruncă bandula pe puntea 
remorcherului. Viktor reuşi să prindă para grea, de 
sfoară, dar nu putea să tragă parâma; valurile 
puternice, stârnite de furtună, legănau tare 
remorcherul şi traulerul balansa şi el puternic. 

—  Kamciatka... Kamciatka... — murmură 
Viktor, plângând ca un copil. — Pământul 
nostru... 
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„Kamciadal“ repetă manevra. De data aceasta, 
apucară tustrei parâma, se aruncară cu piepturile 
peste ea, se agăţară cu mâinile, iar Petrovici îşi 
înfipse chiar dinţii în parâma care mirosea a 
catran. Aceasta însă se împotrivea, parcă era o 
fiinţă vie — lunecă de sub corpurile lor şi dispăru în 
apă. Remorcherul se lovi de bordajul traulerului 
teşindu-l cu etrava. 

Vântul năpraznic mâna spre ţărmul stâncos şi 
remorcherul şi traulerul. Cei de pe „Kamciadal“ 
aruncau din când în când o privire spre vest, unde, 
după perdeaua de ninsoare, se înălţau stâncile. 

Manevrând pentru a treia oară „, Kamciadal“ 
făcu un rondou. 

Apropiindu-se dinspre vânt şi  manevrând 
mereu, traulerul acostă remorcherul şi doi oameni 
— şeful de echipaj şi un marinar, săriră de pe 
„Kamciadal” pe puntea înclinată a vasului. 

— De unde sunteţi? — întrebă şeful de echipaj, 
uimit de felul cum arătau. 

— Suntem de la „Podgornâi” — răspunse calm 
Petrovici — de pe Paramuşir. 

— Şi ce vânt v-a adus p-aci? — se miră şeful de 
echipaj. 

Petrovici făcu un gest vag. 

— Vântul ne poartă cam de multişor. 

Iar Saşa, convins că va fi înţeles, adăugă; 

— Suntem „J-257*! Aţi auzit poate. 

Şi într-adevăr, marinarul îşi aduse aminte; încă 
de anul trecut fusese căutat un remorcher care 
purta acest număr. Îşi scoase încet căciula cu 
urechi şi-l îmbrăţişă pe Saşa care îi căzu în braţe. 

— Ce prăpădit, ce uşor eşti, moşulică, — făcu 
marinarul, cu o voce tărăgănată. 

— Eu moş! — zâmbi Saşa printre lacrimi. — N- 
am decât douăzeci şi patru de ani. 


— Nu mai spune, flăcăule! — spuse marinarul 
uluit, şi dădu un pas înapoi. 
— Uite că am venit singuri acasă! — strigă 


Viktor. Pe obrajii săi înnegriţi îi curgeau lacrimile. 
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— Sunteţi cu toţii în viaţă? — întrebă şeful de 


echipaj. 
— Toţi — spuse secundul. — Tare aş fuma. 
Iar Viktor adăugă; 
— Ne e cam foame... 
— Sunteţi toţi şase? — marinarului tot nu-i 


venea să creadă. Nu vedea decât trei oameni pe 
punte. 

Ca un răspuns la îndoielile sale, se auzi din 
cabină; 

— Cine-i acolo, Petrovici? 

— Ai noştri, — răspunse secundul şi apoi explică 
şefului de echipaj; — Avem acolo trei bolnavi... 

— Fi, acolo, pe remorcher! — se auzi de pe 
puntea „Kamciadalului”. Tăiaţi şcotele. Coborâţi 
pânza! Grăbeşte! 

Vântul sufla atât de tare încât vocea căpitanului 
traulerului se auzea parcă venind de departe. 
„Kamciadal“ se înălța deasupra remorcherului, ca 
o masă întunecoasă, amenințătoare, sau se lăsa mai 
Jos de remorcher, încât cei de pe el desluşeau bine 
puntea traulerului. 

Vântul puternic apropia tot mai mult cele două 
vase de capul care se vedea ca o îngrămădire 
întunecoasă. Căpitanul privea cu neliniște spre 
țărm. Se putea întâmpla ca furtuna să împingă 
traulerul spre stânci. Iar remorcherul părea atât de 
avariat, încât nu merita riscul. 

— Şef de echipaj! — se auzi vocea poruncitoare 
a căpitanului, după ce fură tăiate fungile şi vela 
strânsă. —În ce stare se află remorcherul? 

— Fier vechi! — strigă marinarul, cu palmele 
pâlnie la gură. 

Saşa  înțepeni pe spiraiul sălii maşinilor, 
cuprinzând cu braţele catargul, ca şi când ar fi vrut 
să-l apere. Petrovici şi Viktor stăteau pe punte, 
sprijinindu-se unul pe altul, şi se uitau nedumeriţi 
la şeful de echipaj. «Ce le trece ăstora prin minte? 
Să părăsească remorcherul? Să-l părăsească pe 
„Juciok“ al lor, tocmai acum, când ajunseseră în 
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sfârşit în patrie?» Era o trădare, ca şi când ar fi 
lăsat pe vas, pe cineva din echipaj... 

—  Coboară oamenii! — porunci căpitanul 
„Kamciadalulur”. 

Între timp, marinarul de pe trauler scoase 
bolnavii din cabină. Nea Kostea şedea pe punte, 
ținându-se de spiraiul cabinei. 

— Maşina e neatinsă, — bolborosi el cu buzele 
albite dintr-odată. — Auzi, nostrome,ss maşina e în 
stare de funcţionare, numai demarorul nu merge... 

Petrovici făcu un pas spre şeful de echipaj şi 
şovăind pe picioarele sale nesigure, spuse: 

— Nu părăsim remorcherul. Ia bolnavii, noi însă 
rămânem aici. 

— Care bolnavi? — se miră acesta. — Sunteţi 
cu toţii bolnavi, toți până la unul... Hai, fila! 

Şi-l apucă pe Petrovici de subțioară. 

— Coboară bolnavii! — se smuci secundul. — 
Pe cei care nu se pot ridica singuri. Auzi? 

În stânga, țărmul stâncos se desena tot mai 
limpede. 

Şeful de echipaj se aplecă asupra lui Ravil, iar 
marinarul de pe „Kamciadal“ îşi petrecu braţele pe 
sub umerii şi picioarele chircite ale bucătarului. 

— Uşor! — făcu acesta amărât. — Pe mine poți 
să mă laşi aici. Nu vezi că sunt mort? 

Ravil reuşi să se ridice puţin, sprijinindu-se în 
coate şi murmură cu voce stinsă, adresându-se 


şefului de echipaj; 

— Nu plec. Rămân cu ei., 

— Ptiu, smintiţilor! — se mânie şeful de 
echipaj. — Ce dracu’, nu vedeţi că o să ne 


zdrobească de stânci? 

— Ba vedem tot, — răspunse Petrovici. 

— Am pregătit şi cablul de remorcă. Uite-l colo, 
fixat pe spirai, — spuse şi Saşa necăjit. — Cât am 
aşteptat noi clipa aceasta. 

După ce ascultă raportul şefului de echipaj, 
căpitanul „Kamciadalului” porunci, cam în silă, ca 
vasul să fie remorcat. 
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— Fi, acum vă putem salva? — bombăni şeful 
de echipaj, când totul fu gata. 

— Acum, cred şi eu, — zâmbi Petrovici, după ce 
învălui puntea cu o privire de gospodar grijuliu. 

— Hai, repede, fila! — strigă şeful de echipaj 
marinarului. — Dacă mai stau cu ăştia, mă arunc 
în apă... 

Niciunul din membrii echipajului nu putea să 
urce scara de pisică a „Kamciadalului““, de aceea 
fură duşi în braţe unul câte unul pe bordul 
traulerului. 

Când se văzu pe puntea vasului „Kamciadal”, 
bucătarul şopti marinarului cu faţa mare şi 
pistruiată, care-l căra în braţe; — Pe mine să mă 
duci la bucătar. Trebuie să-i explic la ce regim să-i 
pună, — de milă, sunteţi în stare să-i îndopațţi într- 
aşa hal, c-o să moară cu toţii... Noi suntem 
obişnuiţi cu „ciocolată”. 

— O să vă dăm şi ciocolată! — spuse blând 
marinarul cu vocea lui de bas. Credea că bucătarul 
aiurează. 


Petrovici şi nea Kostea mai zăboviră la pupa 
„Kamciadalului”. Voiau să se convingă cu ochii lor 
că vasul lor era la remorca traulerului. Altădată, 
remorcherul însuşi trăgea la remorcă un şlep, un 
kungas, o balenă, sau un mic vas de transport ca 
să-l ajute la manevrare. Acum însă el îşi punea 
nădejdea în acest vas mare şi puternic, care îl putea 
apăra în sfârşit de furia oceanului. 

Remorcherul urma traulerul „„Kamciadal” la o 
depărtare de două sute cincizeci de metri. De la 
această distanţă, nu se vedeau nici teşiturile 
parapetului, nici etrava îndoită, şi nici uşile lipsă 
de la closet şi cambuză. Remorcherul suia harnic 
valurile, se  năpustea curajos spre adâncuri, 
alergând voios în urma „Kamciadalului". 

— E frumos vasul nostru, ai? — făcu Petrovici 
către mecanic. — Și pământul, cât e de frumos! 
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Atâta amar de vreme am tot trecut pe aici şi 
niciodată n-am observat cât e de minunat! 

— Remorcherul are nevoie de reparații, nu 
glumă, — răspunse mecanicul preocupat. — L-aţi 
făcut praf. Dar maşinile sunt neatinse. Trebuie 
numai curățate şi merg perfect, — adăugă el, 
mândru. 

Da, maşinile erau neatinse şi izbutise să mai 
salveze şi cele patru pânze de bomfaier. Nici la 
Petropavlovsk nu prea se găsesc. Înseamnă că nu 
stăteau chiar atât de prost. 

Dacă nu l-ar fi chinuit dorința de a fuma, 
Petrovici ar mai fi zăbovit mult la pupa, înainte de 
a cobori în careul ofițerilor; acolo ceilalți din 
echipaj erau ocupați să bea bulionul, servit după 
norma stabilită de Kolea Voronkov — o jumătate 
ceaşcă de om. 

— Să fii cu ochii în patru! — spuse Voronkov 
făcând cu ochiul bucătarului de pe „Kamciadal”. 
— Ăştia îți papă dintr-odată proviziile pe-o lună de 
zile. Să-i ţii din scurt. 

Trăgeau cu voluptate în piept fumul ţigărilor 
„Belomor“. Dar Saşa refuză ţigara oferită. 

— Nu fumez, — spuse el categoric şi oftă adânc. 
— Ce mai e nou prin lume? 


Vasul „Kamciadal“ se depărta tot mai mult spre 
nord de capul Povorotnâi, în apropierea căruia 
dăduse de remorcherul „J-257*. Vântul dinspre 
nord-vest bătea de travers şi traulerul balansa 
puternic. După ce comunicase printr-o radiogramă 
la Petropavlovsk, cele întâmplate, căpitanul 
„Kamciadal“-ului scrise în fraze seci ca de raport, 
ultimul capitol al povestirii, relatând uimitoarea 
întâmplare a celor şase marinari sovietici. 

251 

<<Vă aduc la cunoştinţă — scria Medvedev, 
tânărul căpitan al ,„,„Kamciadal"-ului, că la 
20.11.54, pe când vasul venea de la pescuit şi se 
îndrepta spre port, pe un vânt dinspre nord-vest, 
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de forța 7-8, marea fiind demontată iar 
vizibilitatea prin ninsoare de 5 ancabluri până la o 
milă, la 520 5’ latitudine nordică şi 158° 5’ 
longitudine estică, în raza capului Povorotnâi, am 
observat la babord, la orele 11 şi 40 de minute 
după ceasul vasului, o ambarcaţiune a cărei 
siluetă nu corespundea nici unui tip de vas. Ne-am 
apropiat să-l identificăm. Am constatat că această 
ambarcaţiune era un remorcher „J-K”, cu o velă 
prinsă de catarg, ambarcaţiune care înainta 
împinsă de un vânt puternic. Pe remorcher niciun 
semn de viaţă. 

Am semnalizat de câteva ori cu sifleea. La 
semnalul nostru, au ieşit pe punte trei oameni, 
apoi remorcherul a semnalizat şi el cu sirena, 
lansând şi o rachetă verde. 

Când ne-am convins că oamenii de pe 
remorcher erau complet epuizați şi nu puteau fixa 
cablul de remorcă, am descris un rondou şi 
manevrând, ne-am apropiat de remorcher, dinspre 
vânt, în aşa fel ca el să stea perpendicular cu 
vasul nostru. Şeful de echipaj Vireasov şi 
marinarul Karlson au sărit pe remorcher şi au 
prins parâma cu bandula. În timpul acestei 
operaţii, traulerul a derivat de lângă remorcher. 
Printr-o nouă manevră ne-am apropiat iarăşi de 
vas. Am luat pe bord echipajul remorcherului 
compus din şase oameni. După ce am filat cablul 
de remorcă până la 250 de metri am pornit cu 
toată viteza în direcţia inițială, punând capul pe 
port...» 


Echipajul remorcherului ,„J-257“ dormea în 
cabina „Kamciadalului“, în cuşete cu aşternutul 
proaspăt. Istoviţi, bărboşi ca nişte moşnegi, dar 
sătul şi fericiți, dormeau duşi, deşi furtuna se 
dezlănţuise cu furie şi „Kamciadalu- lui“ îi 
trebuiră douăsprezece ore în loc de patru sau cinci, 
ca să ajungă la Petropavlovsk — pe Kamciatka. Ai 
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fi zis că oceanul era furios pentru că îi scăpase din 
mână acest mănunchi de oameni dârji. 
In sfârşit adormi şi Petrovici. 


POSTFAŢĂ 


Scurt timp după salvarea echipajului de pe 
remorcher, în numărul din 21 martie 1954 al 
ziarului „Kamciatskaia Pravda” apăru o relatare 
a secundului Fedor Petrovici Kozlov în care 
povestea cum luptase vasul său timp de optzeci şi 
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două de zile împotriva oceanului  dezlănţuit. 
Această scurtă relatare, dată de un redactor al 
ziarului, a fost publicată împreună cu fotografiile 
membrilor echipajului, care erau toți îmbrăcaţi în 
pijamale de spital. „Komsomolskaia Pravda” a 
reprodus şi ea această relatare. Întreaga presă 
sovietică a scris despre eroismul celor şase 
marinari. Printr-un decret al Prezidiului Sovietului 
Suprem al U.R.S.S. toţi membrii echipajului au fost 
decoraţi — secundul Kozlov cu ordinul Lenin, 
mecanicul  Obleazov şi marinarul Alexandr 
Jebrovski cu ordinul Drapelul Roşu al Muncii, 
bucătarul Nikolai Voronkov şi marinarii Viktor 
Slâk şi Ravil Mirsafarov cu ordinul „Insigna de 
onoare”. 

Mii de scrisori şi-au luat zborul spre răsărit, pe 
adresa curajosului echipaj. Am simţit dorința de a- 
i găsi pe aceşti oameni ca să restabilesc zi cu zi 
întreaga lor aventură, s-o aştern pe hârtie. Şi aici 
în Primoria, pe Kamciatka şi pe insula Paramuşir, 
i-am găsit pe eroii mei. 


Am în fața mea pe masă o fotografie. 

O grădiniță. Colţul unei căsuțe cenușii, căptușită 
cu scânduri — „hotelul” trustului de industrializare 
a peştelui din Severo-Curilsk, de pe Paramuşir. În 
pridvor, rezemat de parmalâc, stă un tânăr. Pe sub 
tunica de postav, deschisă în față, poartă un tricou, 
iar mai Jos îi luceşte catarama de metal a centurii. 
În mâna dreapta, lăsată de-a lungul corpului, ţine o 
țigară aprinsă. 

E Viktor, un tânăr voinic, lat în spate. O cută 
dreaptă îi desparte în două fruntea senină, nu prea 
înaltă. Pe buze îi înfloreşte un zâmbet de 
mulţumire, puţin sfios. 

Îmi arată remorcherul „J-135“, mă prezintă 
căpitanului  Mitrofanov. Explică clar, precis, 
fiecare amănunt, ţine bine minte calculele tehnice 
şi toate cunoştinţele esenţiale ale artei marinăreşti. 


295 


... O zi minunată — deasupra apelor celei de a 
doua strâmtori a Curilelor, azurul satinat al cerului 
şi un soare blând. Remorcherele trag după ele 
kungasuri pline cu batog şi somon, pe care-l 
transportă spre halele noi ale fabricii de preparate 
din peşte de la Severo-Curilsk. Cârduri de fulmari 
şi pescăruşi abia prididesc să curețe ţărmul de 
resturile de peşte. Aici se construieşte un oraş, şi 
un port. O macara grea, de multe tone, se roteşte 
încet pe un postament de beton. 

Viaţa  clocoteşte! Viktor iubeşte viața. O 
dovedeşte zâmbetul său mulţumit, voioşia poznaşă 
ce-i joacă în priviri. Localnicii îl cunosc pe Viktor. 
Se aude mereu strigat: „Vitea!“, „Viktor!“ Cineva 
îl întreabă; „Vitea, când te duci să-ţi iei decorația?“ 
— „Îndată ce se termină sezonul de navigaţie — 
răspunde el grav — o şterg la Vladivostok. Numai 
eu n-am primit încă decorația. N-am avut când...“ 
„Las” că te aşteaptă ea!“ — remarcă un marinar 
sfătos, cu mustățile mari, care i-ar putea fi tată. 
„Păi, se poate altfel!“ — încuviinţează Viktor. 

Drumul e anevoios. Picioarele se afundă în 
nisip. Pâraie înspumate brăzdează oraşul. Mai la 
deal, se văd straturi de zăpadă şi gheaţă, care nu se 
topesc niciodată, iar colo, la doi paşi, iarbă înaltă şi 
flori. Pe pajişti rătăcesc alene vacile bălţate, grase, 
de rasă Holmogor. 

— În toamnă plec la Vladivostok, — repetă 


Viktor. — Mă duc împreună cu directorul. Mi-a 
făgăduit. Poate ați auzit de el, îl cheamă Rapohin. 
— E un om şi jumătate! — spune Viktor cu 


admiraţie. — S-a însurat cu radiotelegrafista Katia. 
Păcat că nu-i cunoaşteţi pe oamenii noştri de-aici — 
observă Viktor cu un regret sincer. — Ea e 
organizatoarea noastră de comsomol. 

Apoi alte fotografii, alte amintiri. 

În şantierul naval din Petropavlovsk lucrările de 
reparaţie ale remorcherului „J-257* se apropie de 
sfârşit. Comsomoliştii nu părăsesc şantierul nici 
după ce sirena sună încetarea lucrului. Au făcut ore 


296 


suplimentare ca să repare mai repede vasul. Pe 
corpul remorcherului stă scris cu cretă; „Juciok de 
gardă“. Un scris îndrăzneţ, cu litere mari. Aşa este 
acum trecut remorcherul ,„J-257“ în hârtiile 
oficiale şi în scriptele combinatului. 

lată-l lansat la apă; chipeş, zvelt şi semet. 
Pluteşte, brăzdând o dâră înspumată pe luciul 
verzui al golfului Racului. Pe peretele comandei e 
aplicată o placă metalică turnată pe şantier, pe care 
stă scris decretul Prezidiului Sovietului Suprem al 
U.R.S.S. Cu privire la decorarea eroicului echipaj. 
Lângă comandă, în afară de cabina micuță a 
căpitanului, a mai apărut încă una — pentru 
radiotelegrafist, o chichineaţă mică, să încapă doar 
o cuşetă şi un aparat de emisie-recepţie „PARKS- 
0,08“. Pereţii cabinelor de locuit sunt căptuşiți cu 
lincrust, iar pardoseala cu linoleum. 

— Păcat de material! — spune nea Rostea 
dojenitor, trecându-şi palma peste desenele în 
relief ale peretelui. Apoi îşi dă pe ceafă şapca 
soioasă şi mormăie; mai bine ați fi dat materialul 
care a prisosit la o grădiniță de copii. Pe un vas 
maşinile sunt lucrul principal... Ce atâta dichis... 

Mecanicului, rătăcirea pe ocean i-a lăsat urme 
neşterse. Pe tâmple i-au apărut fire argintii. Umblă 
încovoiat, îi place să stea ţinând împletite pe 
genunchi degetele mâinilor sale mari, pline de 
cicatrice. Pantalonii îi poartă vârâți în ciorapi, iar 
sub haina lui de lucru, mânjită cu păcură şi ulei, 
are o haină de vânt. Tocmai a ieşit din sala 
maşinilor... 

— Bine ar fi să fac rost de lemnărie, — spuse el 
cu un aer preocupat, — să-mi durez o casă... Am 
scris familiei să vină aici... 

În primele zile ale lui septembrie 1954 ne aflam 
la Petropavlovsk,  aşteptând sosirea vasului 
„Norilsk“. Cu acest vas trebuia să vină Saşa şi 
soția lui Viktor — o fată care îndeplinea funcțiunea 
de bucătar pe remorcherul „J-159*. Dar o 
radiogramă din „Podgornâi“ o luase înaintea 
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vasului. Se anunţa că Saşa a plecat la Vladivostok 
să înveţe, iar soţia lui Viktor a coborât la Severo- 
Curilsk şi aşteaptă acolo remorcherul „J-257*. 

O umbră de mâhnire trecu pe faţa lui Viktor arsă 
de soare şi acoperită de un puf blond. Îşi scoase 
şapca ştergându-şi fruntea năduşită. Apoi zâmbi, 
îşi scutură părul castaniu şi spuse; 

— Am să aştept! Nu-i nicio grabă. 

Se vedea că-l măguleşte faptul că prin eter se 
discuta despre soția lui, că cineva îi „raporta lui“ 
că era aşteptat de cineva într-un port, la sute de 
mile depărtare... Ce, se poate compara un anunţ 
telefonic cu o radiogramă?! Aici totul are alte 
proporţii! Proporţii oceanice! 

Saşa şi-a văzut visul cu ochii; a absolvit 
complexul de învăţământ al Ministerului industriei 
peştelui din Vladivostok. Va fi un marinar 
adevărat. 

Petrovici locuieşte cu familia lui la Temriuk. 
Vârsta şi vederea slabă nu i-au permis să se mai 
întoarcă pe mare. Dar nici el, om care a văzut 
atâtea în viaţă, nu va uita niciodată cum au rătăcit 
pe întinderile oceanului Pacific în voia vântului şi 
a curenților. Ochii au început să-i lucească 
tinereşte când a văzut fotografia elicei cu trei pale 
a remorcherului ,J-257" — elicea aceea roasă, 
mâncată de apele oceanului. Altuia, această 
fotografie ştearsă nu i-ar spune nimic, nici nu s-ar 
uita la ea. Lui Petrovici însă fotografia ştearsă îi 
evocă atâtea... ea reprezintă viaţa! Odihneşte-te, 
Petrovici, ai luptat şi meriţi cu prisosinţă odihna! 

Am avut prilejul să-l văd şi pe Klimov. Natura 
serviciului său îl obliga să fie prezent pe cheu când 
după terminarea reparațiilor „„,„ J-257* pleca din 
Petropavlovsk spre Paramuşir. Klimov era ca 
întotdeauna sever şi autoritar, chiar încruntat. Când 
remorcherul se depărtă de cheu cu flamura şi 
pavilionul sus, Klimov spuse unuia dintre colegii 
săi; 
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— Să mă ia dracu” dacă înţeleg ceva! Parcă 
visez! Şi totuşi, nu era cazul să-i decoreze. În mare 
parte ei au fost singuri de vină. — Dându-și 
seama, însă, că se apucase să critice un for mult 
prea înalt, zâmbi, arătându-şi dinţii albi şi adăugă; 
— Două sute cincizeci şi şapte! Număr cu noroc! 
După toate cele întâmplate cum să nu crezi în 
semne. 


Oamenii, despre care am scris, trăiesc. Dacă 
stăm să măsurăm distanţa până la ei — sunt tare 
departe, dar dacă ne luăm după chemarea inimii — 
ne sunt nespus de apropiaţi. Nu mi-a mai rămas 
decât să mai adaug câteva cuvinte despre ei. 

Viktor e secund pe remorcherul „J-257*, în locul 
lui Petrovici. Ravil s-a întors şi el pe Curile. 
Sănătatea nu i-a îngăduit încă să lucreze pe vas şi 
deocamdată e marinar de coastă, la „Podgornâi“. E 
cuprins de emoție ori de câte ori trebuie să 
sosească „J-257*. „Hei, curibane! — îi strigă 
Viktor voios. — Ia volta la baba!“. Remorcherul 
acostează şi cei doi prieteni îşi strâng mâna. — 
„Vezi de vino mai repede la noi, — îl zoreşte Viktor 
— ai un loc rezervat pe remorcher”. 

Nikolai Voronkov a redevenit fochist şi lucrează 
pe „Ceavâcea” — un vas mare, care e baza de 
recepție plutitoare a vaselor pescăreşti. Arde alte 
tone de combustibil pe care le trece în contul 
mereu deschis al vieții sale. 

Să le urăm tuturor succes! 


1954—1955 
Petropavlovsk — Kamciatski — Moscova. 
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„ Piesele care formează scheletul ambarcaţiunii, 
numite cu un termen popular şi „crevaco”. (N. 
trad.) 

2 Expresie marinărească ce vine de la „a fila“ (a 
lăsa să sc scurgă o parâmă, un lanţ, etc.) — aici în 
sensul de „dă-i drumul! Varsă!“. (N. trad.) 

„Denumirea diminutivă a remorcherelor, care, în 
afara numărului indicativ, purtau şi inițiala „J“ de 
la care s-a şi găsit expresia „Juciok“ înseamnă 
„gândăcel”. (N. trad.) 

„Deschizătura rotundă sau dreptunghiulară 
făcută în punte şi care serveşte ca loc de trecere 
spre încăperile de sub punte. (N. trad.) 

sParâmă subțire legată în jurul bărcilor de 
salvare, fixată din loc în loc şi având mânere de 
lemn, de care se pot agăța oamenii. În general, 
colacii sau plutele de salvare au de asemeni 
parâme „ţin-te bine”. (N. trad.) 

«„Deschizătură circulară sau dreptunghiulară în 
bordajul sau suprastructura unei ambarcaţiuni 
pentru a lăsa să intre aerul sau lumina. (N. trad.) 

„Cabina unde se ţin alimentele. (N. trad.) 

«În flota civilă a U.R.S.S. gradele inferioare sunt 
identice cu cele din flota militară. (N. trad.) 

„Dispozitiv de tras greutăţi (ancoră, năvoade 
etc.) format dintr-un trunchi sau cilindru care se 
învârteşte, înfăşurând un lanţ sau odgon de care 
este prinsă greutatea. (N. trad.) 
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Vânt puternic ce suflă iarna dinspre continent, 
producând uneori ravagii considerabile. (N. trad.) 

un Curăţarea prin frecare cu nisip sau săpun. (N. 
trad.) 

nA amara — a fixa un obiect pe un vas, sau a-l 
fixa prin legare de cheu, geamandură, etc. (N. 
trad.) 

„Ambarcaţiune mare de pescuit, fără punte şi 
fără motor, de tip japonezo-coreean, răspândită în 
mările din Extremul Orient. (N. trad.) 

„Partea carenei unui vas (partea inferioară a unei 
nave, care slă în apă, sub linia de plutire), cuprinsă 
între fundul vasului şi pereţii verticali. (N. trad.) 

sAncablură — unitate de măsură pe mare, egală 
cu 185,2 m, a zecea parte dintr-o milă marină. (N. 
trad.) 

«Piesă longitudinală pe fundul ambarcaţiei, care 
merge de la prova la pupa şi de care se prind 
celelalte piese ce formează scheletul. (N. trad.) 

„Vas de pescuit de 20-30 m. lungime cu 
platformă rulantă la pupa, pentru tras năvoadele. 
(N. trad.) 

sNavă mică, de pescuit, cu platformă turnantă la 
pupa. (N. trad.) 

„Pereţii care mărginesc în exterior 
ambarcațiunea de jur împrejur. (N. trad.) 

Andrei Şkuro — general contrarevoluţionar, 
comandant al corpului de cavalerie în armata lui 
Denikin. (N. red. rom.) 

„Adâncimea la care ambarcaţiunea intră în apă. 
(N. trad.) 

„Baba — piesă de care se leagă parâme, cabluri 
etc. (N. trad.) 

„Vârful catargului. (N. trad.) 

„Dană loc de acostare pentru vase, amenajat de 
obicei de-a lungul clieunilor. (N. trad.) 

„Vas de pescuit marin care trage după el unelte 
de pescuit. (N. trad.) 

»Legănarea unei ambarcaţiuni spre dreapta şi 
spre stânga. (N. trad.) 
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„Sportiv care practică sportul navigaţiei cu vele, 
de plăcere. (N. trad.) 

»Aivazovski I. K. (1817—1900) cunoscut pictor 
rus, maestru în peisaje marine. (N. red. rom.) 

»Pânză de ferăstrău pentru tăiat metalul. (N. 
trad.) 

soSever — nord — în limba rusă, (N. trad.) 

„lug — sud, în limba rusă. (N. trad.) 

„Manevre fixe cere se folosesc pentru fixarea de 
o parte si de alta a unul catarg. (N. trad.) 

„Kosciuszko Tadeusz (1746—1817)  — 
conducător al mişcării de eliberare ce a izbucnit în 
1794 în Polonia. (N. red. rom.) 

„A luat fiinţă în 1878 şi a fost construit pe bază 
de subscripţie publică, de unde şi denumirea 
Dobroflot (dobrovolnâ—benevol). (N. red. rom.) 

sNeam din regiunea de sud a Sahalinului. (N. 
red. rom.) 

sG. I. Nevelsld (1814-1876) — explorator de 
seamă şi amiral rus. A cercetat în special diferite 
regiuni ale Orientului îndepărtat. (N. red. rom.) 

„Scote — frânghii subțiri fixate la coifurile velei 
dinspre pupă, şi care servesc la întinderea şi 
orientarea velelor (fac parte din manevrele curente 
ale arboradei). (N. trad.) 

„Partea dinainte a chilei, care formează prova 
vasului. (N. trad.) 

Saule subțiri cu care se tivesc velele pe 
margini, spre a le face mai rezistente. (N. trad.) 

„Valuri mici şi dese, cu crestele înspumate. (N. 
trad.) 

„O greutate prinsă de o saulă lungă de circa 100 
m. care uşurează darea parâmelor de la bord la mal 
sau invers, sau între două vase pentru acostare. (N. 
trad.) 

„A lua volta — a lega o parâmă. (N. trad.) 

„A matisi — operaţia de legare a capetelor unor 
parâme, sau repararea unei parâme prin petrecerea 
şuviţelor unora printre celelalte. (N. trad.) 
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„A bota — a fixa o parâmă sau saulă de un 
obiect. (N. trad.) 

„De la „capitan viorovo ranga” şi „capitan 
pervovo ranga” — căpitan de rangul I şi căpitan de 
rangul II. (N. trad.) 

„Starşi leitenant — locotenent major. (N. trad.) 

„Sredni Râbolovnâi Trauler — SRT — Trauler de 
pescuit de mărime mijlocie. (N. trad.) 

„Frânghii subțiri care servesc la manevrarea 
velelor. (N. trad.) 

„Totalitatea velelor împreună cu mijloacele lor 
de susţinere, de întindere şi de strângere. (N. trad.) 

sÎnveliş de metal, care îmbracă anumite părţi în 
mişcare ale unei maşini, pentru a le proteja. (N. 
trad.) 

sChesoanele instalate în cabinele vaselor, sau pe 
punte în care marinarii îşi ţin efectele. (N. trad.) 

sUn fel de dulăpior acoperit cu un capac rotund 
de metal, în care se păstrează compasul vasului. 
(N. trad.) 

sCablurile care fac legătura dintre timoni şi 
partea cârmei care intră în apă. (N. trad.) 

„Îndrumar care cuprinde punctele şi datele mai 
importante (faruri, semafoare etc.) în legătură cu 
coastele. (N. trad.) 

«Lanţul, cablul sau parâma care porneşte de la 
roata cârmei prin ambele borduri spre pupa pentru 
a-i imprima cârmei mişcările roții. (N. trad.) 

«Bara fixă terminată cu un mâner, de care se 
manevrează cârma. (N. trad.) 

sGaură specială făcută în punte, pe unde trece 
catargul care este fixat într-un locaş din fundul 
ambarcaţiunii. (N. trad.) 

sVelă mică,  triughiulară la prova, care 
completează vela mare. (N. trad.) 

sOperația de reducere a suprafeţei velelor, în caz 
că forţa vântului este prea mare pentru suprafaţa de 
velă întinsă. (N. trad.) 

«Mijloace de manevrat, constituite din parâme 
subțiri care întind în vânt colțurile velei. (N. trad.) 
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«Partea dinainte a punţii unui vas, între primul 
catarg şi prova. (N. trad.) 

„Asociaţia voluntară pentru sprijinirea armatei, 
aviaţiei şi flotei. (N. trad.) 

«Mânerele dispuse în formă de raze, ca o 
prelungire a spiţelor timonei, care şervesc la 
învârtirea acesteia. (N. trad.) 

«Ghiordel — găleata de lemn sau pânză cu toarta 
de parâmă, care serveşte la aruncarea apei din 
ambarcație. (N. trad.) 

«Şef de echipaj. (N. trad.) 
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